第一章（1/2）
还是在夏末秋初，在东城，天气却已经很凉了。也是因为昨夜下过一场雨的缘故，空气很湿，且浓浓的，前方的道路和往来行人，都朦朦胧胧的，不能看得很清。
顾海下了飞机以后，拎着行李，在路口苍蝇一样乱转。这生养了他二十五年的城市。虽然已经离开好久了，他还是能准确回想起路线的，这里是文康大道，往北走，过两条街，一条菁华，一条花苑，再拐，会有一家福利来酒店公寓……可是这里的建筑铺面毕竟全都变了，哪里哪里熟悉，他一时也说不上，就像又到了一座陌生的城市，他是瞎子是聋子，唯一能倚靠的，是手机里那冰冷的导航女音。
有过几辆出租车路过停下来，问他去哪儿，被他给拒绝了。
他还是想，慢慢走一走。
于是太阳出来，天空渐渐清明温暖，路的两边，商场和餐馆一家家开张，车来车往的，遂有了栩栩喧嚣的生意。
顾海慢慢走着，一边试图用自己的手，尽可能低得俯下来自己的身体，呼吸去触摸这座离开了五年的城市，他想找到一点熟悉的气息，从最初最初记忆的开始，到最后最后记忆的终结。
可是恐怕只有极古极旧的气息才算罢。
他这样想。遂走到了海边。很大的一片海：他父亲母亲恋爱约会时常来的一片海，他名字里的“海”，埋葬了父亲母亲还有二叔一家骨灰的海。在这儿，沙滩上，他曾经苦闷发呆的时候，有一片美丽的影子翩跹过来，躺在过这里，睁开眼睛，微微笑了，唤他叫做“阿海”。
海毕竟还是海，不管经过多少年，那海岸线前移还是后退过几分几寸，那波涛仍是滚滚地翻卷着，涨起落下，吞吐过多少生灵和沙石，一点痕迹也不留下。
这儿离他的家很近，步行二十分钟就可以走到。
那时候，他老是在这海边，这儿还能望见他的家，能望见那厢蓝白的天，鲜红的瓦，望见巷子里，他家门口，那栽种得整齐精神的白杨树。
他现在也仿佛还能听到家门前那白杨树随风的历历作响。
“喂，你好，我是顾海。”
“黄老板，我已经提前到东城了，现在在郊区。对，我自己走就可以，不用劳烦你来接了，食宿也不用。”
“我们明天见面罢，到时候再细谈我那本小说出版的事。”
顾海挂掉黄传新的电话，正走到他家，那小巷子口——哪里还有什么小巷子。东城靠海，如今发展好了，郊区这边，原来的房子，都要一栋一栋地改建，拔高，租给外来打工的人。反正过几年，这里都是要全盘拆迁的。原来的时候，这里只有一家小商店，稍微买点儿贵重的东西都要走很远，现在却不一样了，各家都在门前，经营着自己的小摊铺，摆得花花绿绿的，一样也不缺了。每天这些摊子就随着日出开业，到中午最热闹，俨然一个集市。
他在这里走着，在逼仄的环境中间，像个外来人，一丝不漏地，寻寻觅觅，上下打量。
“小伙子，你到这里来，可是来找房子住呢？”
小胖的妈妈跑过来，脸上堆着笑。她穿一身中年女人流行的花肥衣裳，浑身是肉，束缚不住一样，越发油光了。辨认了好一会儿他的正脸，伊脸上的笑容忽然给凝住了。
“你是——小海？”
“是我，嫂子。”
“真的是你！我都认不出你来了。你说你这一走，有多少年了？”小胖妈抓住他的手，两只眼睛一跳一跳的，上下打量。
“五年多了。”
她这突如其来的热情，让他有些招架不住。
紧接着，她喊了一嗓子“小海回来啦”，邻居们全都出来了，还有不少租客，也都聚在巷子口。
说真的，被大家围着，他看所有人那形容衣服，没有一个轻易能辨认出来的。他们的相貌都变了，且都穿得阔气了。
“甭说，咱们都知道，你如今发达了。这么长时间不回来，咱们都以为你不认这里了。”
“小海肯定是想着咱们的，不然不会回来。”
“咱们山窝里也飞出凤凰来了！”
顾海夹在中间，有些难为。
他原想说，他在这里，只待两个月就要走的。
郊间有风，把午间夹着油和剩菜的味道传过来，传飘了整一个小巷子——一个本来小得可怜的巷子，一直飘到最深的，最后，最落寞一栋——还是个平房，那是顾海的家。那是二叔留给顾海的房子。二叔一生无儿无女，病了就一直由年轻的顾海照顾着，临走了，留给他这唯一的庇护——那时候，顾海在东城并没有去处。
那房子，远看去摇摇欲坠的，他五年前走的时候是什么样就剩下了什么样。周围都是四层五层的楼了，就只有它，还是低低的，矮矮的，梁间墙上覆了浓密的藤蔓和草，几乎就给那绿色的嚣焰吞没了。
怎么会没有人眼红这一块地？可是翻遍了东城也找不着主人，只能干着急。
顾海记起来，那小屋厨房里还曾放过一把锄头。很小巧的一把，和其他花具们一起陈在一个木制的小箱子里。那箱子和木柄早已经朽了，当年那亮晶晶的铁块也已经锈迹斑斑。
顾海拿起拿锄头来，弯下腰。于是一簇一簇，一丛一丛的蒿草，倒下了，院子渐渐变得平坦，现出轮廓来。
很简单的布置：只一层，一间主屋连带卧室书房，一间耳房是厨房，另有厕所。厨房前面，倚着墙面的是一辆他那时候常骑的自行车，辐条和骨架自然是锈迹不堪。庭前有一个紧贴邻家的小花圃，荒草除去以后，那圆滑的砖石上覆满了青苔，沿着竹竿爬的，依旧很欢实繁茂的，是几株凌霄。
缠缠绵绵的枝干，已经蔓延到了屋顶，那花火红的，鲜艳硕大，在浓密碧绿的叶子中间，红绿相间，热闹非凡。他锄地累了，遂铺了片草，席地而坐。
午间的阳光透过凌霄花树照过来，变作星星碎碎的，温柔轻和的样子。他伸手摘了其中一朵，好看的花冠不要，留下面半截，一瓣一瓣剥开了，花心里有馨黄的蜜露晶莹。
他学着一个人的样子，噙了一瓣在嘴里。
是甜的。
很甜很甜。
顾海赶回东城，为是来和人洽谈他小说出版的事情。
那还是他在东城的时候写的东西。那时候，他还是一个默默无名的自由撰稿人，按人要求写出来东西寄到出版社去，所取得的成果不过是供人一哂之后又退了回来。后几年呢，他有了名气，受人追捧，原来那家书商却又巴巴地倒贴，来要这小说的文稿，荤素说了一通，价钱给得很高。
本章未完，点击下一页继续阅读。