归故里（1/2）
乡下的冬季还是一如既往地干冷，就算有田间绿意正浓的冬小麦拥抱着这片土地，也暖不了行色匆匆的路人心。
然而，每到年末的最后一天——腊月三十，家家户户上坟告慰亡人的日子。伍迟总要顶着寒风，踏上这片干冷的土地，去祭拜已故多年的母亲。
他背对着这年年不变，常顶着未消融冬雪的远山，站定片刻。才提着不透明的黑色塑料袋，往这座既不高大也不低矮的山上走。
袋子里装着的下午从老街买来的纸钱、香烛、鞭炮等上坟用的东西，在他行走间相互挤压碰撞着，发出“滋啦”的响声。
他不紧不慢地穿过一片竹林掩映下绿得暗沉的油菜地，就着西斜的黄昏往竹林深处去。
伍秋笙，这个他早就记不清样貌的女人，就埋在竹林深处那颗粗壮的老柏树下。
―――――――――――――――――――――――――――
伍迟的外爷是个讲究的教书先生，备受十里八乡人的敬重。
当年伍迟为伍秋笙扶灵回乡的时候，乡里的远亲和敬重他外爷的老人都说他母亲是出嫁的女儿，自杀就算是凶死，不能葬入祖坟。
再加上乡下人迷信，一直说他眼角的红痣不吉利。怨怼他男身女相阴气重，克死了他母亲。因此，跟他沾亲带故的人都唯恐躲他不及。
所以，没有人肯帮他给伍秋笙置办葬礼。
伍秋笙的棺材被送回来之后，就停放在老旧的堂屋里。拖了两天，伍迟都找不到人来帮忙料理下葬的事。
最后还是他用伍秋笙留给他的学费请了住在老街的风水先生，草草看下了这片竹林。又用剩下的钱，到镇上雇来了几个外乡人抬棺。
他们趁天未亮，就着几响短促的鞭炮声。急匆匆地把棺材抬到山上的竹林里，草草埋了，好歹弄了个坟包。
―――――――――――――――――――――――――――
“妈，我回来了，你在下面过得好吗？”
从未得到过回应，对着竹林婆娑意冷的风声，这只是伍迟的自说自话。
他徒手拔了坟头上的杂草，将不知何时从坟头滚落的石头搬起来，清理了上面的绿苔再摞到坟头上。
回身而立，表情肃穆地站在坟前。
愣神片刻后，像是想起了什么似的，继而松了松神情，“噗嗤”一声跪在盖着厚厚一层枯竹叶的地上。
垂首顺从地垂肩跪在坟前的人，动作神情跟伍秋笙在世时，打骂他的时候一样。仿佛他此刻面对的不是一座死气沉沉的坟，而是活生生的一个人。
“妈，你在下面会想我和伍月吗？”
“不，你不会想她的。只有我，只有我总会时不时地想起她和你。”伍迟心底那软弱的潜意识，又趁虚而入了。
他胆怯地缩了一下身体，抬眼望着坟头上的那些长了绿苔的石头：“你肯定又想教训我了吧……可是妈，你已经了死了。现在，就算你想来打骂我，都做不到了。你的亲生女儿和那个男人，他们也早就忘了你。如今，除了我，没人会记得你。看吧，一死了之，就是最不值得做的了结。”
伍迟知道伍秋笙不会反驳他，活着时定会抽他几耳光。死了却――不会，因为做不到，死人就是这么一无是处。
那个女人早已被长年累月积攒的怨恨扭曲，愈见严重的抑郁症更是碾碎了她的倔强，最后沉重的过去收割了她的性命。
人死万事休，他的怨愤也被时间腐蚀得仅剩空壳。对于这个曾相依为命多年的女人，他选择性地过滤掉了她丑恶的一面，残存着对她或者说对这破败坟冢依赖。
可这点微薄的事物，并不足以支持他。漂泊的常态，让他更加得疲惫。可有人告诉他不要相信命运，要相信自己，相信改变。
所以，他驮着疲惫的身心又开始了等待。如当初等姐姐回来接他一样满怀期待；同当初在福利院等人来接他回家一样胆怯卑微；像在学校等待伍秋笙让他回家的电话一样痴傻执着。
伍迟专注于等待，这样的专注会让他产生美好的错觉。
仿佛，他所等待的人已经离他很近了，那个能给他安宁、带他回家的人，已经在来的路上了。可他这样既无亲故，又钱势的人，无论捧出怎样珍而重之的心意，都只会显得廉价。
现实的利用和嘲讽，压得他再不敢这样专注地等待。
也许他这样一无所有的小人物，根本就不配得到什么。可能命运早就注定了，他想等的人根本不曾来过。那样的人，大概只是他臆想出来的而已。
行至而立之年伍迟这时才明白过来，等待是既无奈又没意义的。
这世上只有葬了伍秋笙的这片竹林，才不用他等。
只要他来，这竹林里的坟冢就在这里等着他来。因为被等待，伍迟觉得既满足又幸福。
“妈，你听见我说的话了吗？”
伍迟挪着双膝靠到坟前，脸贴着阴寒的坟头石，企图寻找一丝温暖。而回应他的只有石上湿冷的绿苔和竹林里幽咽的风声。
寻不得温暖，他只能失落地靠坐在坟前。
抬头看着随风参差影动的竹叶，他涩涩勾唇痴笑：“我肯定是个傻子。”
他如那些一贫如洗的穷人一般，自苦于贫穷，渴望着富足。
他明知道这里只是一处荒坟，母亲早已化作黄土，却还是不甘心。所以自欺地把这里当作他的家，把这无生气的坟当作他的亲人，年年归来探望。
“妈，你放心，我现在过得还不错。去年回来忘了跟你说，我回A市工作了，就在大学室友的公司上班。老大他们人很好，在这里工作不会很累，他跟小四还经常提醒我注意身体。哦，老大还说要给我介绍女朋友。但你知道的，现在的女孩子都太矜贵，我早些年就没这想法了……”
伍迟每次回来都说一些生活琐事，概括为工作、同事、朋友。
本章未完，点击下一页继续阅读。