2078年（五）（1/2）
拉里两点醒了。
凌晨两点，他用毛茸茸的双手，使劲揉搓了一顿胡子拉碴的脸，半死不活地抬起头。
这是他加班的第五十六天。
“……”拉里阴郁地向后一靠，电脑显示屏亮光的代码都在涣散着虚影。
运营部主管推门进来，咆哮着把门关上了：“Can’t you afford a deodorant spray!（你就买不起个除臭剂吗？！）”
死英国佬，拉里没精打采地想。
为了待会儿开会时沟通顺畅，他抓起古龙水一顿乱喷，扯开格子衫上的压痕，蹬上匡威，踩着鞋帮子出去了。
在程序员的金字塔里，只有王者才配邋遢。因此他狠狠批评了夜半赶来开会、冲锋衣里套睡衣的下属。
拉里认为，游戏业最大的问题是生命力。
经过电子游戏一百多年的发展，游戏开发已经成为了流水线。更新有AI，测试有云环境，美工有虚幻引擎做的Framework。
发布前有咨询公司，发布后有大平台，全球支付，线下合作，宣传铺天盖地。
让人们发现你，记住你，再忘掉你，都很容易。
在全息游戏之前，主机游戏市场也有类似的情况：市场饱和。
全球有二十亿游戏玩家，市场就这么大，游戏产业却还在不断膨胀。竞争越发白热，成本不断压低，星舰公司的每款游戏都是个庞然大物，他们也只能这样。
只有越来越广的商业化融合，才能保证它有越来越长的生命力。而且，资本总是想要操控受众的，他们要先尝试。
拉里将要带领自己荣光环绕的团队，涉足一个从未涉足的领域。他请了众多知名编剧，做游戏的，做影视的，做……非法体验的，讨论下部副本的制作。
他始终觉得柯仰比秋溢合适，懂规则，好说话，给钱就行。但想法又被市场主管驳回来。
这独/裁恶棍，等十九岁青少年不服管教了才知道好歹。
拉里喝了口速溶咖啡，在英国佬愤怒的目光下，迤逦而行，将它的香精味均匀洒布空气。
前特效师传给他一份数表，前十二个小时，秋溢给星舰带来的盈利始终在顶峰。
那宣传资料片只是个五分钟短片，但超过了两百万次观看，一百多万人购买了他的八小时完整游戏经过，还有之前的航海副本。
就是那份航海副本，秋溢的表现让研发部集体连夜开会，连夜修改末日副本，把核弹设计成两半，努力控制出出这个“毁灭自己，拯救世界”的悲情结局。他们成功了。
但秋溢不是唯一的工作量。他甚至不是最大的。
251位候选人，他至少看到了50颗未来明星。秋溢只是个半大孩子，母亲做综艺编导，而有些人的背景……你根本想象不到。光是履历就是一出大戏了。
拉里眼皮沉重，打着没完没了的哈欠，萎靡不振地想，希望柯仰能带着那个市场部压的宝一路飞飙，不然白板装备是拼不过绿装的。
他按开Siri：“Siri，把这个视频用邮件，发给柯仰。”
柯仰会明白的。
-
隔日后，柯仰终于跟星舰公司互动了下。他转了一条超新星票数统计的博，很营业地说：“秋溢帅[比心]。”
微博下面果然有一片CP粉，不过未成气候。更多的还是：“哥，你为什么这么丑？？”
“又得罪人了？说出名字，我去帮他们骂你。”
“糊比不要乱摆架子，快去给人家道歉！”
“……”
“秋溢超帅！！！！！”
柯仰择优回了两条夸自己帅的，立刻被骂自己丑的淹没。他心态慈祥，不跟这些小年轻一般计较。
他丝毫不理一条质疑他最近颜值有所下降的评论，该评论说他线下活动办少了，也不上街跟人偶遇了，还发他在ChinaJoy游戏展上，跟一个女装大佬同扯限量版玩偶的黑图。众人叫嚣：“请你发九张自拍以证清白！”
那是个知名的男性黑粉。柯仰绕过他，回了一条冒着粉红泡泡的评论。
该评论说“痒哥能不能圈一下秋溢哥哥出来哇呜呜呜呜他好帅”云云，语气词就是这么多，充分表现出了爱火的煎熬。
柯仰回：“镜花水月，始于五官，止于三观。还是考虑下我们经济适用男吧？”
底下就有机智的新粉丝回他：“哥的才貌在我眼里也是奢侈品啊[打钱][打钱]。”
柯仰点赞了她（他？），一波新粉果然都来跟风吹捧他。老粉都说：“来晚了，刚取关。现在开骂吗？”
超新星投票系统里有每个人的简介，【杨痒】那栏写着柯仰的名字，职业，还有社交媒体账号。他经营这几年粉丝，做过线下活动、直播之类的事情，群众扒出他的真实照片没有难度，才有了这一片沸腾的惊恐。
而秋溢没什么个人信息，也没有主动冒出来，大家都以为是饥饿营销。
此时，秋溢正戴着耳机，靠在空车里，望着窗外。
空车是一种倒挂在轨道上的高空公交车，速度快，不堵车，价格稍贵于地铁，是中产贫民或学生的首选。
他耳机里放着一首明快的日本摇滚，云朵像大团的棉花在手边绽开，伸出手去，风极凉，而阳光炽亮。
主唱的男孩在激烈的电吉他和鼓声里唱道：
“まだこの世界は（看来这个世界），仆を饲いならしていたいみたいだ（似乎还是想要驯服我的样子呢）。”
“望み通りだろう（称心如意了吧），美しくもがくよ（我还是会美丽地挣扎）。”
底下城市璀璨，霓虹般的灯牌到处生长，墙上的苔藓也腐臭刺鼻。十二个小时前，秋溢一直在地下区，衣服上大概沾满臭水沟的气味。但他并不在乎，伸长了腿，也不知道十二个小时前自己引来多少钱和目光。
“即将抵达：浦东，松宅站。”广播彬彬有礼地报站。
这声音和轨道摩擦、车厢晃动的轻响，都被滤出秋溢的耳朵。他只是等到快要停车，才跳下阶梯，走上高高的站台。
风冲散了秋溢的头发，将耳机线风筝般吹鼓向空中。
松宅在城市绿地里，是一片树状的高档住宅，正是柯仰呆着打末日副本的地方。不食人间烟火，每根线条都透着骄矜傲慢。
秋溢摘下耳机，世界一下子回到耳中，失去韵律。这些噪音有时呆板无聊，有时紊乱吵闹，显得生活是一团糟。
他妈就烦他戴耳机，一副人间不值得的样子。秋溢听歌时，妈妈问他“你什么时候能收拾房间“，秋溢答“嗯”，一脸脱俗出尘，极为欠揍。
所以他停在家门口时，先撸了耳机，以免又来场互相伤害。
“回来了？”秋溢妈妈正停在玄关处，弯腰提鞋，抬头瞥了他一眼。
本章未完，点击下一页继续阅读。