序言（1/2）

早几年前，我很热衷于吃羊肉泡馍，但不习惯搅拌上那种带点发酵气味的辣椒酱和腌得红红的蒜瓣。原因在于我不是一个古朴的秦川人。去年，我又喜欢上了北京烤鸭，吃得打个嗝，也会被风吹出烤鸭的焦炭味。我在看见菊花花开的花园右侧看见了躲在香椿树后撒尿的男人。他躲得不严实所以被我看见，也可能是香椿树的叶子开始落了。

冒着秋日的大雨去看远方的城市。城市不新也不旧，却在心里不喜欢它。总觉得缺少点什么，老让心里感到遗憾。坐在回途的车上，看见一个拎着行李箱的男人，从印着”北京十三陵”字样的塑料袋里取一片薄薄的透明的威化饼干吃。嚼得很细，咽得很慢。前面发生了一起车祸，他惊恐地掉头，脸上有直到下车也抹不去的恐慌。我想了很久，这样的男人我是不喜欢的。

我到海边，车经过海尔科技园的时候，我就有了一种想跳海的冲动。

我见过不同的海，看过不同海边的人们的欢乐方式。看过一个家族的海鸟不同的鸣叫形态。喜欢过不少的男孩，但最终都是烟波浩渺。

我常想对他们说的是：你能拉我一把吗？可没人听见。

渡有四渡：渡其心，渡其神，渡其志，渡其人。我只能背过口诀。

我想起以前说过的一句话，活在悲哀里高声歌唱。

唱得悲哀在你面前发抖。

……。

本来会先开《黑咕隆咚》，因为已经有了一部分的存稿，先放了这几百字，是因为怕它丢了，有了一点年岁上的增长，越发觉得记忆力在与自己背道而驰。

我也是一个忠诚的读者，有不少自己非常喜爱的作者，有不少一般喜欢的作者，也经常夜半追文，因为作者爽约未更而失眠，而生气，而焦躁。

本章未完，点击下一页继续阅读。