一、倦鸟归山林（1/2）

江茗大学毕业以后，就回到了江川，那时候她才二十一岁，人生刚好走到第三个七年。

正在长翅膀的时候，就永远跌落在尘埃，尘归尘，土归土。

她毕业那年也穿八厘米的高跟，紧致的包臀裙，并拢双腿作淑女状，乘地铁和公交穿梭在大城市的至明至暗角落。找不到合适的律所实习，去全球金融中心面试销售，电梯到六十三楼的时候，她熬着耳鸣头晕，假装精神有致的样子，和一个浓妆的三十岁女人谈起她的爱好和从业，她也差一点去卖保健品，拿着地图找很久，破旧步梯楼里的医药公司，还有拐角的泰康人寿，男人女人都竭力地劝说她，说她认真严肃又能侃侃而谈的样子，很适合做一名销售。她自嘲，或许我知道怎样卖假药，判的刑少一些。她还差一点去了西藏，西部志愿者填报的时候，盯着报名表看了许久，甘肃、新疆、西藏，西藏、甘肃、新疆。

在地图上狠狠的画钩，她想去大昭寺，也想去墨脱。零七年末，坐在晚班空荡荡的地铁上，她看过了安妮宝贝的《莲花》，书上说：“在这个世间，有一些无法抵达的地方。无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情。无法修复的缺陷。”就像，她和张一鸣。

但她终于是没有那个勇气，彼时的西藏，实在太远了，她怕去了再也回不来，想起阿妈常常流泪的眼睛，思之再三，还是再在路边买两个烧饼，再走上一天罢，哪里都有为生的，倘若饿死了也只是你不经饿罢了。回江川以后，偶尔也想，或许那时候去了就好了，不用回来，也不必再苦寻归途。

在北京度过的最后一个冬天，那时候的夜晚，寒风瑟瑟，天幕暗蓝，霓虹灯里，还未有许多的雾霾。刷刷的灯火明暗，满街的火树银花，还有一群和她一样的年轻人，他们坐末班的车，塞着耳机背着包，女生包里或多背着装在塑料袋里的高跟鞋，头贴在窗玻璃上，看着这个辉煌灿烂的城市，夜的生活不过才开始，他们中的每个人，疲惫得却连交谈的欲望都没有了。在学校附近下车，昏黄的路灯下，三三两两晚归的应该都是毕业季的人，她脱了高跟鞋，穿上包里背的棉拖，好漫长的一条路。

宿舍里空无一人，一栋楼里只有七八个格子还亮中，需要的灯光是自己打开的，推开门后，黑漆漆的，她自己开的灯，只照着她一个人，同寝的女孩出国的、保研的、回家的、工作的都有了，还差她一个，游离不定。十一点以后，热水不再供应，半凉的水只蘸一下脚，便缩进了被窝，闹铃定在凌晨五点。

那时候她甚少失眠的，偶尔担心天亮以后的生活，明明应该沉寂在平静的夜晚，却抵不过身体的乏困，床铺尚在半冰冷中，她便已入梦，又总是梦到冬天。听说要江川下大雪了，听说北京要暴雪了，她便也梦到雪，走在胡同巷里，雪疏疏散落，在她的棉袍上，又化了，她掏出电话给张一鸣打电话，她说，一鸣，下雪了。在一鸣还没有说话的时候，那雪倏然变成了鹅毛大雪，她的眼镜片上，头上全都是，路过的人半白着头，行色匆匆，开始撑起了大伞。张一鸣在电话那端说，下大雪了，江茗，早点回家。第二天醒来，天空中挂着毫无温度的太阳。她找到了一份实习，初春三月的时候，又找到了实习的律所。

但她终于还是回到了江川。生活从一月延续到六月，学校宿舍开始清理学生的铺盖，她拖到了最后一日，她一边写毕业论文一边跟着林衣到处跑，又在网上张贴合租的告示，一直未找到合适的，最后是林衣给她介绍了合租对象，北政经济法系研三的女生，还是南江省的同乡，通过林衣搭桥，三个人在学校食堂吃过一顿饭，女生长得文文静静，她们用家乡话交流，女孩饮食清淡不可食辣，这一点和江茗很是合拍。她去看了香山脚下十五平米的小房间，被女孩扫得干干净净的，已经放了一张一米二的小床，简易的橱柜和饭桌，还有女孩的日常用品，余下给江茗的空间不多，可放一张一米的铁架床。他们商量着，若久住，可买一张上下床，再节约一点空间。江茗的行李不多，笼统来两麻袋，宿舍的床单被褥再回收利用，蹭了林衣的车顺利搬家入住。

同女孩合住的第一个晚上，女孩下厨，邀了林衣，三人一起喝了啤酒庆祝毕业快乐，那晚上是喝了许多的，但她丝毫没有醉意，起了几次夜后，反倒更清醒了，眼皮丝毫没有下垂的意向。黑夜借着丁点从窗缝里偷出来的城市之光，变得格外清晰，电风扇呼啦呼啦的转动，空气已经渐渐转凉。她想起三个月前同她合住的汪小宇，六月初始，已经回到了成都。

而她此刻，彻底的留下来了，以后，就这样要一个人，留在北京了，永远离开校园的第一个晚上，她睁着眼睛一直到黎明，才缓缓入睡。

但她最后还是回到了江川，一张泛黄的火车票，夹在日记本里，三年以后搬家弄丢。

江川，只有四十万人口毗临云南近重庆的边陲小县，城里面流着一条弯弯曲曲的河，叫偏岩河，听说是乌江的分流，她说很小的时候，她们在那条清澈的河流里游泳捉鱼，她们名字里都带有一个江字，都是孤零零的。

二零零八年，她在那个夏天回来的，二十七度的风，吹起街道上散落的灰尘，天空是湛蓝的，棉花糖一般的白云，阳光映在河水里，金光闪闪波光粼粼像海里的贝壳，她梳起高高的马尾，穿牛仔短裙和三寸跟的小凉鞋，在没有护栏的河畔遇见了张一鸣，她从远方向她走来，一米来宽的河畔，没有太多的人，她撑着天堂太阳伞，她在她的眼睛里摇摇曳曳，又终于明晰起来，二十四岁的张一鸣。

一鸣是一个女孩，她出生那天，有一只布谷鸟在她家院子里的桃树上布谷布谷的叫，那声音像“不哭、不哭”，张一鸣果然没有哭，任凭她阿爸怎么掐的她手指尖，她胀红着小脸始终不哭，一鸣父母以为是不好的兆头，很是担心，但她阿爷说，古有楚庄王不鸣则已，一鸣惊人，一鸣就叫一鸣，将来必定是个出息的孩子。

张一鸣果然是一个聪慧的女孩，她比江茗年长四岁，一向成绩优异，方从重庆医科大学研究生毕业，放弃留学国外，放弃省医，荣归故里，高薪就职于县人民医院，外科医生，人才引进，一套三居室房外加十五万安置费。那时江川房价不过一千□□一平米。

本章未完，点击下一页继续阅读。