鼎革旧事（1/2）

徐慎如在第二天离去。

他说是回乡探亲，却在路上不见了影。徐若云直到这时，才被迫放弃了最后一丝希望，确信就是这一母同胞的幼弟为脱身而欺骗了自己。这年轻的嫡长子气闷填胸，但此事又不宜声张，徐若云也只好盼他在外隐姓埋名安稳度日，万勿再回平京生事，心想若是这样，他自然也可以原谅对方，毕竟想要活命算是人之常情，何况他也终归是不忍心眼看着自家亲人被处以极刑的。

但天下的事总是不会轻易遂人愿。就在徐慎如离开的这年秋天，皇帝便被革命党在里应外合之下逼迫退位了，徐若云惊怒交加，查阅之后果然在革命党的名单里看见了自己幼弟的名字。

他拿着报纸，久久地说不出话。

自古至今的亡国之君，大致可以粗略被分为两种，一种是荒淫无度的独夫，另一种则是苦心图治、无力回天的凡人。徐若云曾为退位的少年天子做过东宫侍讲学士，心里不无感慨地知道，他这一位年少的学生偏偏是后者。

只可惜朝廷衰弱的空壳在已经不堪一击，只剩下在古老宫殿中心无声侧坐的旧主人还徒劳无功地试着伸手，想要留住那灿烂的虚影。在骤雨初晴的寝殿里，他任凭衣裾铺于地面，直到外头响起叩门之声才回神来，扬声喊道：“进来吧。”

来人正是徐慎如的祖父。但小皇帝回头，也没问来人是谁，只在重帘不卷的殿内兀自发着呆。他面前笔墨横陈，一张未竟的黄纸摊开在地，直到纸面上落下一个人影时，小皇帝才抬起了头。

那是他唤了多年的先生，是先帝和先太后两次留给他的顾命之臣，此刻相见，一对君臣相顾无话，他唯感到无穷的哀凉。少年仰首而望。

臣子眼中痛色一闪，终于低声开口劝道：“陛下，外头在催了。”

天子一动不动，语声轻缓，只吐出了四个字：“先生骗我。”

臣子口中一句“没有”含了许久，到底是没能说出来。

这时，他对面的少年天子已经说了下去：“对面人里，就有从前先生保下的孙辈。听说，准备颁行的宪法里也有他的事？”

“臣当时不知道。”

天子的眼神锋利一瞬，又暗淡了：“先生为亲人谋，为己身谋，也是人之常情。只不过，我曾经以为哪怕天下人都骗了我，先生也不会骗我。”

臣子的嘴唇翕动一下，只喃喃道：“臣负陛下。”

雨后晴好，夕晖斜照，像给这个王朝留下的什么隐喻。身为顾命之臣的他不得不重复了一遍此刻自己最不想说的话：“外头在催了，陛下。”

少帝只说：“就要写好了，还剩一点。先生不如替我执笔罢？”

臣子知道自己无从拒绝，只好扶着双膝跪下。他执笔蘸墨，就着地上铺的纸页，听着身后君王的念诵，一字一字写下去：“退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成——”

但他并没有看见这一天。他们两个都没有。这一年十月下旬，逊位的皇帝就被迫搬出了宫城，不久便卷入了一桩扑朔迷离的复辟案件里，随后悬梁自尽了。

有只求新闻刺激的小报刊登了他的最后一张照片。在那粗制滥造的纸张上，照片那失去了高贵身份的少年只穿了一件长袍，细瘦的躯壳歪斜地挂在屋梁上。他从前的师长也都看见了，猜测那件长袍是他以往很喜欢的一件常服，是淡绿色的，穿在这十几岁少年的身上，显得他宛如深秋季节里不循时令、坚持独自伸展的一片叶子。

叶子飘摇一阵，终于被风吹落了。

和退位的皇帝前后脚谢世的人里，有一位文坛上的新秀，笔名称作栖北君。她毫无征兆地突然自杀，又因为是很难得的一位同时拥有大众读者和文坛内部称许的作家，所以曾经在圈内引起过不小的波澜。

徐慎如原本就不怎么留心这些文人的事，彼时他又正忙着，自然更没来得及注意这件事。在革命、和谈和建国等等那几件事刚刚消停，他才松了一口气便又病了一阵，连回家去都没来得及。他虽然一直发憷，但心中也知道，回家是早晚的事。一是要求取父兄谅解，二是要促成分家，分家之后还要把沈南月和出生不久的女儿接出来，在城里安顿下来，这种种事宜都要一件一件去做，不能逃避拖延的。

但还没等徐慎如回家去，异母的次兄徐若柏就先上了他的门。徐若柏是侧室生的儿子，但从小和徐慎如是很亲近的。他天性十分聪慧，不过不爱读书，只爱弄些不正经的事，还没有结婚便搞大了丫鬟的肚子。徐若柏自小犯了错便喜欢让徐慎如替他受罚，但他总能弄到新鲜东西来哄自己弟妹，要么就是带着徐慎如去些父母不许的地方，因此他们两个倒颇有些“患难与共”的交情。

徐若柏长大成人之后，并没有走上读书应举的道路。他不顾旁人的眼光，早早地便开始做起了买卖，徐慎如在国外时和家人的书信往来，要算起来和他是最多的，那时他便已经是个小有资产的商人了。

所以徐若柏不待自己回家就先登门，徐慎如本来是不惊讶的，但他说出来的几件事，却桩桩件件都令徐慎如惊讶。

徐若柏此来，对他讲了两件事：第一件是他们的祖父决意殉主，绝食已久，又一直不许声张，直到前日救治无效，这才允许家人对外公布凶信；这第二件事，便是徐慎如的妻子沈氏就是那位自杀的女作家栖北君。

沈南月颇有文学天分，在闺中便已经秘密开始写作，从闺秀们好作的旧体诗词，到后来她自己较有兴趣的新式诗歌、白话小说之类，她都一一有所涉猎。但她真正声名鹊起，则是从她一位手帕交的丈夫做了《京报》的主编之后的事了。那位夫人代她投稿，最终引导她走上了公开发表作品的道路，栖北君便是她给自己取的笔名。

栖北君读者众多，想与她通信或者见面的人一向不少，但沈氏闺训极严，她又早已许婚，一应信函都由主编夫人代为转达，再由本人简选回复，最后从编辑部寄出。就是用这样的办法，她从婚前到婚后，都一直与几位笔友保持着稳定的联系，很少有长期中断的时候。

徐若柏解释道：“她最近新发表了那些离经叛道的东西，又与外面的男子多有暧昧的通信。手稿和信件都被大嫂发现，就告诉了大哥。你知道的，父亲在城外别院，世事一概不问，家里是大哥管事已久了。大哥正为祖父焦头烂额，一见那些东西，很简单地便说她清誉有损，先关了几天紧闭。”

徐慎如“哦”了一声，等着徐若柏的下文。徐若柏又说：“我们也没想到她会投井。因为是自尽，又有那些清誉的问题，当即便暗中下葬了……你节哀顺变。”

这是昨天的事。徐慎如心里有无数想问的，但只先挑了最主要的，问徐若柏道：“你们故意瞒着我，是大哥的主意么？”

见徐若柏没说话，徐慎如又问：“好罢，你不说，我就当是了。那此时来告诉我，又是为什么？”

这关系到他的来意，徐若柏纵然不想，也不得不答：“沈氏早在事发之处就向外留了信。现在这件事被《京报》主编的夫人知道了，她写了稿子，恐怕明日就要刊出。”

徐慎如怒极反笑，“哦”了一声，饶有兴味地看徐若柏，心里知道他想说什么。但他只装作不知，等着徐若柏全说出来。

徐若柏受长兄之托而来，面带尴尬地对徐慎如说道：“我今天来，一是给你送沈氏的遗物，二是……想让你去请托那主编，请那报馆撤稿。”

这要求倒在徐慎如意料之内，只可惜他从没准备答应。他又问道：“她怎么死的？”

徐若柏道：“她与大哥大吵一架，把大哥气得闭门卧床，立刻叫人把她关起来了。前天晚上，大嫂去看她，不知道说了什么，那两人起了争执，她便投井了。”

徐慎如垂下睫毛。他从这短短的几句话里听出些不可言说的秘辛，不禁感到一种精神层面的恶心。这种感受一直延伸到生理上，使他的脸色苍白了一瞬。他旋即问徐若柏道：“沈家就没有说法？”

徐若柏面露难色：“沈老爷见了那些信和书稿，就说全凭夫家处置。她们家的规矩，你不是不知道……何况她刚生了个丫头，大嫂并不太看得上她。”

徐慎如听完了，徐若柏盯着他看，神情忧心忡忡的，好像很怕他暴起伤人的样子。徐慎如看出来了，扯出一个笑容来说道：“二哥别这么盯着我，像盯着妖怪似的，叫我挺害怕。我又不会在这客厅里吃人。”

徐若柏夹在两个兄弟之间，只觉得尴尬得很，一铲子稀泥已经拌好，却无处可抹，只干笑了一声道：“家里要带的话，我都说完了，就是这样。”

徐慎如说：“好，我都知道了。二哥要有事，就请先回吧。”

徐若柏犹疑着问：“你答应了？”

徐慎如很自然、很天真地摇了摇头：“没有啊？我什么时候说要答应了。主编我当然是认识，不过要撤稿，就叫大哥自己来求我。当然了，只是他来，我也没说就要答应。”

徐若柏只希望不要再出大事，试着阻拦他：“大哥心里很后悔，也很难过。他已经病倒了，现在这个多事之秋，你就不要再激他了，好不好？ ”

徐慎如仰脸看他，这时终于疲倦地冷笑了一声：“我能怎么激大哥？他是因为大嫂手上有了人命，吓得病倒了罢？我不信这什么自尽的鬼话，你信吗？只怕以后大哥再跟大嫂同床共枕的时候，要做噩梦的。我只是很吃惊，你倒肯帮他瞒我。”

徐若柏露出恳求的神色：“已经没有什么更好的办法了，你总不能再叫大嫂抵命，闹得越发不可收拾。咱们家的事，现在满城风雨，已经成了笑柄……”

徐慎如只说：“你既然这么为难，不如叫大哥亲自来对我说。”

徐若柏也急了，说道：“大哥连遭变故，现在下不了床，他没法跟你说！大嫂虽然跟你们夫妻两个没有交情，却跟大哥是十几年的夫妻恩情。你眼下一朝得势，难道要叫人去抓她吗？何况沈氏怎么死的都是你我的猜测，再没有别的证据，连大哥都宁可相信她是羞愤自尽。你如果揪着不放，大哥只会觉得是你又夺走了他无辜的妻子。”

徐慎如听到这里，沉吟了片刻。他很轻缓地对徐若柏说道：“假如下不了床就能解决一切问题，自动让你为王前驱的话，那我现在就上床去，你帮我把大哥这事解决一番，二哥意下如何？”

徐若柏也恼了，很烦躁地说道：“这么多事，还不都是从你欺瞒大哥开始的？越滚越大。你欺瞒大哥，他本都已经忍了，说只要你在外头过得好也就罢了。可谁能想到，你居然还会大摇大摆地回平京来？”

徐慎如道：“这件事，是我错了。我不知道日后会这样，当时也实在没有第二种办法。”

徐若柏叹气道：“大哥同爹关系不好，是祖父一手养大的。你一清二楚，才故意骗他，好教他替你骗祖父。你蘸着大哥的血，现在又几乎逼死了祖父，怎么还忍心回来？还这样大张旗鼓。你怎么忍心？”

徐慎如垂眸：“二哥，我若是不准备回来，就也不会准备走的。这是我的错事，但和沈南月，和祖父，都是分开的，算账也要一码归一码。”

徐若柏不说话了。徐慎如眨了眨眼，握着手笑道：“说我蘸大哥的血……你们要非这样说，那就当我是罢。人血有什么好的，也值得争，值得抢？二哥又知道大哥手里有多少血债么？”

徐若柏愣住了。他问：“你说什么？”

“我说——”

但徐慎如停住了没说。徐若云的在被捕那件事里的责任至今未定，他还不应当说。但狱中的肮脏惨淡不受控地闪回。血和比血更可怖的，还有濒死的、各式各样的人。他看过多少种死法？记不清，但能记清有些人的眼神。

他攥紧了手里的东西。装着书信和手稿的木盒边缘很硬，硌在手心，使他清醒。他强迫自己想些别的。沈南月，熏香，女郎手腕上的金钏和碧玉——

他重新维持镇静，然后对徐若柏稍嫌轻佻地一笑：“我说，二哥省省罢。”

徐若柏叹口气：“不是我乱说，她写的信，是真有些过了，你看看就知道。”

徐慎如向盒里拨弄，随便拿出了一封，看一眼，想打开又止住。徐若柏在等着他翻开，见他犹豫，投射来探询的目光。他催促道：“你看看罢。”

最上头是还未封缄的一张纸，底下的则扣过邮戳，是别人寄来的信。徐慎如手里拿着那页纸，捏了一会儿，最终放下了它。他对徐若柏摇摇头。

他不应当看。因为沈南月从不问也不翻看什么：密信、簿册、书籍或者报纸。

她从来不置一词。沈南月曾经从深夜的噩梦里庇护他，安抚他紊乱心跳，也对他讲白天遇到的委屈。他确知那和爱情无关，他们更像是浮世间相依为命的过路人。他看沈南月时不觉艳丽，沈南月看他，心里也多所轻视，觉得非可托付的良人……有些答案他已经知道，所以就更不应当看，不应当在徐若柏面前打开她与外人暧昧的书信。

倘若非要找个理由，徐慎如愿意将自己此举认定为懒惰。他懒得对徐若柏或者大哥解释这其中的曲折情怀了。

沈南月是怀抱是很温暖的，温暖而柔和，带淡薄的脂粉香气。那香气与手里染香的信纸是同一种，也染在别人给她寄来的信上。

而那怀抱如今已经冷了。徐慎如的想象瞬间游离至井底。逼仄的、黑暗的。沉滞水面吞噬裙襕，吞没指间翡翠戒指。

于是他对徐若柏笑道：“她同什么人写信，是清白还是暧昧，那都是我的事，与旁人没干系。大哥下不了床，不能亲自解释这件事——”

徐若柏睁大眼睛。徐慎如推开椅子，转身往屋内走去：“我也下不了床，不能去联系主编。二哥请自便罢。”

客厅里陷入了静寂。

灯光照在那张信纸上，照出沈南月规整字迹：

“……你又要问我究竟是谁、又来邀我相见了！我数不清是第多少回听到这样的邀约，也数不清是第多少回拒绝了、再等等，再等等罢！我的写作本是暗中进行的，更遑论通讯了。倘若有机会，我也愿像你所说的那些人一样，做交际圈里的明珠（虽则或许我只会是明珠里混入的鱼目，但亦当是快乐的），但人生终究是身不由己的。给你的上一封信刚刚寄出之后，我的诗稿便在家中暴露了（幸好只是诗稿而非其他），因此活动比之从前更加不便，就连报纸上那一篇故事也唯有暂停。

我许诺你，等过去一阵，一定——”

她没有写完。

在那之后，徐慎如便和徐若云彻底决裂了。这姿态很有趣，因为徐慎如很公然地宣称他只针对现在当家的大哥大嫂，却并不是针对整个家庭。虽然这听起来荒唐极了，但他声称自己同父亲父慈子孝，对祖父之死万分痛心，又坚持要帮自己的三姐姐离婚，种种插手，倒像是示威。不合规矩也不合习俗，只图自己乐意的示威。

徐若云最终不堪忍受，宣布这是祖父的遗嘱，就此将徐慎如逐出了家门。他的名字就是在那时改的，而审判大嫂的事则最终因为没有证据、没有把握，只能不了了之，变作了一桩悬案。

但被逐出家门那一次，并不是徐慎如这许多年来最后一次见自己的大哥。这台混乱戏码的最终收尾要留到冬天，差不多正是徐慎如去年出狱的那个季节。

徐若云在此事后便极少出门了。他关在屋里几乎不见任何人，连他妻子或者徐若柏都难得见他一次，那一天出门去，还是因为他一位多年未见的老朋友几次邀约。

这位旧交是和徐若云同榜的状元，也是他在翰林院的同僚，姓周，单名一个曦，字伯阳。徐若云性情很是清傲，来往的人虽然不少，诚挚相交的朋友倒并不多，这位周曦要算很稀奇的一位。周曦多年前便辞官留学，这年夏季方自西洋归来，在京蛰伏半年，于秋末才决定回乡担任当地一位军人的顾问。

徐若云那天出门，就是去给周曦践行的。

本章未完，点击下一页继续阅读。