第二章（下）（一）（1/2）
时间到了下午，世外桃源坝美景区终于流露出了几分景区的特质：穿着打扮和说话口音明显来自外乡的人多了，他们三三两两在桥头、在河边佯装捕风，佯装玩水，闹哄哄地拍照，形单影只的人也照相，不少都带着自拍杆，拍照时不看镜头，眼眸低垂，好像沉浸在某种怡然自得的氛围里，他们频繁焦急地按快门，拍了一张又一张。
村里的一棵树根暴露在地表的大榕树最受欢迎，于戎在附近买水，等找零的空当，一连来了好几波游客，大家看到他背着相机，都来请他帮忙拍合照。合照分批次照，男的一批，女的一批，男女混站着再一批，在这些男人女人们研究站位姿势，同步笑容的间隙，于戎用胶片机偷偷拍抽烟的林望月，喝水的林望月，低头看手机，把手机放在耳边却一言不发的林望月。
好不容易从大榕树前抽了身，经过校门紧闭的坝美小学时，林望月突然开腔，言之凿凿：“你妈一定在这里上过学。”
于戎不太确定：“没听她说过，可能吧。”
他低着头往前走开，声音轻细：“谁知道呢……”他想到了什么，抬头一喊林望月，问道：“你刚才和谁打电话？”
林望月指着学校大门：“不进去查查学校纪录？”
于戎说：“你家里人知道你来云南了吧？”
林望月咯咯直笑：“你怕啊？”
他们尚未走出坝美小学的范畴，身边一侧还是那围住学校的围墙，墙不高，将将超出于戎的头顶。林望月踮起脚尖，跳芭蕾舞似的绷直了脚背，脖子仰得高高的，一路走一路往学校里张望。
于戎没管他，喉咙发痒，点了根烟，吃香烟，看着路边的石子，野草，他的另外一侧就是水稻田。他贴着田地边缘走着，说：“我当然不怕，我又不是人口贩子，把你骗出来要卖了你，你还是要和家里人说一声的，不要让他们担心。”
林望月说：“你是不是怕你妈的老家其实不在这里，你知道她从前住在村里哪一带吗？”
于戎一只脚踩到了烂泥，可他斜着身子，原归沿着那侧边走，踢开石子，踩着野草，说：“她没和我说过。”
林望月的脚掌着了地，一瞅于戎，把他拉回好走的路上，怂恿他：“那你打听打听。”
“小方哥这样的百事通都没听说过的事，要去哪里打听？”
“找些上了年纪的人打听打听。”
于戎大致指了圈，沉声说：”上了年纪的人今天应该都去布罗家了。”
林望月边听于戎说话边笑，于戎被他笑得心里发了毛，头上冒出些虚汗，嘴里泛起苦味，他一脚又踩进泥里，这次踩得很深，裤腿湿了，他跳起来，拎起裤腿，站在路边抖了抖，一看林望月，他抿着嘴唇，仍笑着，黑亮的眼睛里映出他的身影，那么小，那么具体。于戎举高手做投降状，说：“可能她的老家根本不在这里，她骗了所有人，骗了我，我对她其实一无所知。”
说完，他呼了两口烟，添了句：“我对自己的妈妈一无所知，这也是人之常情吧。”
林望月笑出声音，拍了拍于戎的肩膀，并未置评。
他们继续往前走。坝美小学被他们甩在了身后，他们前面就是山了，坝美三面环山，他们走过了人多的沿河地带，无论多漫无目的地闲逛都是朝着某座山的方向。
林望月问道：“还有什么人之常情？”
“很多。”
“说来听听？”
于戎却不响了，路两边的植被密集了起来，爬过一小段坡，走进一片茂密的树林，前后左右不见人影，于戎掐灭了烟头，收进口袋，这才逐一道出：“人长大了不是像妈就是像爸；对陌生人，不熟的人推心置腹，面对亲人只会说谎；亲人之间最残忍，这种残忍很大程度上缘于一种自我厌恶，你和亲人共同分享一串基因密码，他们面目可憎，你又可能会好到哪里去呢？”
轮到林望月投降了：“我不知道你对亲缘关系这么悲观。”
于戎反对这种说法：“这不是悲观吧，只是总结分析。”
林望月提起先前的话题：“如果你妈妈的老家不在这里，那她写的那些故事是谁的故事？”
“可能是她的幻想，她不知道从哪里听说了坝美这么个地方，她开始写书的时候才八几年，还没有游客到这里来过，一个要从岩洞进出的村庄，一个理想中的桃花源，她可能希望她能在这里度过她的青春。”
林望月鼓鼓掌，吹呼哨：“你倒想得很明白。”
“我都三十了，什么事想不明白啊。”于戎说，带着点自嘲的意味。
林望月轻笑，带着的是轻蔑的意味：“多的是活了一辈子还活不明白的人。”
于戎道：“那不叫活不明白，自己怎么回事，活着是怎么回事怎么会不明白呢？不想承认罢了。”
林望月笑着说：“你明白了，还承认了，所以你搞出了失败者N部曲。”
他笑得不怀好意，口吻和态度全都昭显着他并不是在开玩笑，而完全是在刻薄和嘲讽，于戎却被他引得也笑了，他不反驳，也不生气，心境反而异常平和，可能是因为树林间的空气足够清醒，足够潮湿，山中的气氛足够幽静，他的头顶是树冠和树冠叠出来的网，漏下亮度适宜的光，他的脚下是落叶和落叶拼出来的路，枯叶新叶掺杂，宽窄刚刚好适合两个人并肩，刚刚好，走在上面必须用一种不快又不慢地适中的速度以避免滑倒，而周围再没别人来分享这样的一座森林，这样的几道光，这样的一条路，只有他和林望月。他的怒火点不起来，他也没空不高兴。他只想走着，往前走，一步一步，不被落下来，不被超过去，也不管要走到哪里去。
他忽然觉得一切都像梦。
于戎清喉咙，些许回音从高处轻轻散落。林望月问他：“你为什么想当导演？”
于戎说：“我想搞清楚是不是导演都那么虚伪。”
回音消失了，四下静谧。于戎忍不住说了许多。
“后来我发现每一个导演都很虚伪，连纪录片都需要写剧本，每一个采访对象的选择，每一个问题，每一刀剪辑都完全是为导演的个人意志服务，事件必须离奇，过程必须引人入胜，逻辑必须严密，就算纪录最平凡，最普通，最无迹可寻的生活，永远都必须囊括逻辑严密的生老病死。没有人对真正的纪录感兴趣，也没有人会想要理解一种有别于自己的生活方式、生存方式。人们只想听奇闻轶事，然后大放厥词。”
林望月道：“我一开始以为你不知道你来云南要干什么，现在我明白了。”
于戎扭头看他，林望月捡起了地上的一根树枝，树枝上长满了苔藓，他抹了抹，在裤腿上擦擦手，握着当登山手杖用。他拄着树枝走，继续道：“你确实不知道自己要干什么。“
于戎眉头微蹙：“我第一次身兼导演和制片。”
藏在高处的鸟发出短促的啼鸣。
林望月笑了笑，于戎看着他手里的树枝，也找起了能当手杖的树枝，他嘴上并没闲下来，说着：“也不知道要在这里弄到什么时候，去泰国的机票又不难买，就算你是中国护照，现在也能落地签了，很方便，去之前我还得联系我在泰国的朋友，你是中国护照吧？”
“我是澳门护照。”林望月道。
“澳门护照？”
“澳门福利好啊，每年政府都发钱，老了发更多，我还认识一家星级酒店级别的养老院的院长，床位都给我留好了，等我老了，谁也不用受罪。”
“谁会受罪？”于戎问。
林望月说：“觉得自己有义务，有责任照顾我的人。”
“也可能是爱你的人。”
“那可多了去了！”林望月看他，“你不就算一个嘛！”
他放松地走着，放松地说着话：“可是等我老了，我的皮肤失去了弹性，又干又粗，我可能得了白内障，眼睛不亮了，睫毛掉光了，抽了太多烟，牙齿不是变得很黑，就是掉光光，还有手，手指上都是焦油熏出来的痕迹，说不定还会大小便失禁，整天浑身都臭烘烘的，你怎么可能还会爱我？那时候留在我身边，愿意照顾我的人就只可能是有义务，有责任照顾我的人了。”
“你忘记你的绝世才华了吗？”
林望月笑着点头：“对啊，怎么把仰慕者这回事给忘了。我老了，老得一张设计图都画不出来了，老得手发抖，针都拿不稳了，老眼昏花，分不清孔雀蓝和松石绿的时候，还有人会因为我年轻时的一条裙子，一场秀，灵关一闪的一瞬来爱我，愿意亲一亲我皱巴巴的嘴唇。”
“你怕老？”
林望月翻白眼，又笑，仰头望天，伸展双臂，又把双手叠在胸前，自我陶醉地闭上了眼睛：“我是坠入凡间的仙人！我怎么会老！”
“那你还预定养老院的床位？”于戎发现了一根粗细适宜的树枝，捡起来在手里掂量了掂量，树枝太轻了。他把它扔了。
“你这个人怎么聊天爱兜圈子！绕来绕去都绕不出来！没法儿聊！”林望月不耐烦了，加快了步伐。
于戎大声喊道：“比起你年轻时的样子，我更爱你备受摧残的容颜！”
林望月在前头高喊：“你会背杜拉斯，那你会背陶渊明吗？”
于戎背道：“采菊东篱下，悠然见南山！”
他发现要找到一根合适的树枝太难了，路边随处可见断枝残木，可不是太重就是太轻、太脆，或是用了会儿，实在不趁手。
林望月还走在他前面，他还在寻觅树枝，林望月继续出题：“李白。”
“桃花潭水深千尺，不及王伦送我情。”
“杜甫？”
“死别已吞声，生别常恻恻。”
于戎就这么一路走走停停，捡了又扔，扔了又捡，背唐诗，背宋词，林望月出的题他全都会。林间偶有骚动，他抬头找一找，找到的只有昏沉的日光，纵横交错的树网。
本章未完，点击下一页继续阅读。