1.第 1 章 再往前，声音就更清晰了……（1/2）
程锦明出门的时候，阿祖正跟收音机里不清不楚地哼着，什么春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。他那破锣嗓子咿咿呀呀地一唱三叹，和锯木似的，锯得程锦明脑子疼。
阿祖是妈妈的爷爷。P市这边没有这样的叫法，都是叫外祖父，只有程锦明家如此。阿祖今年七十来岁，身体硬朗，每天晚上吃完饭都会去江边溜一圈。他把程锦明的妈妈从小带到大，又把程锦明从小带到大。
五月初，已经是彻底的夏天了，只有早晚还有凉意，是很舒服，很让人精神的凉。程锦明朝屋子里喊了一声“我去学校了”，停了一会儿，听到阿祖迟缓的一句“路上小心”，才推车走出门去。
阿祖的声音在后面跟了上来：“今天日历说了不宜出行，路上一定要注意——”
程锦明心想，这破车能有什么不安全。
六点半，清晨的风从耳边掠过，把单薄的短袖校服吹得鼓起来。上学的路上经常看不见什么人，程锦明骑得很放松，打了个哈欠，抬头望一眼挂着残月的浅蓝色天幕，更用力地踩下踏板，车嘎吱嘎吱蹿出老远。
他昨晚去继父的麻将馆讨生活费，烟熏火燎到十二点，好容易等到浑身酒气的继父回来，眼睛都要睁不开了，还要强打精神敷衍对方一连串的国骂。
“下三滥的瘪龟孙子，日日都只知道要钱，你个出去卖的□□老母接多少才够你塞点牙缝？日你狗娘养的亲爹......”
程锦明垂着眼没有说话，任他骂了半小时。醉醺醺的继父也许是喝了酒，心情比较愉悦，过了半小时就足了瘾，不想再看到碍眼的继子，从口袋里掏出一卷皱皱巴巴的五百块。
程锦明接过就走，溜之大吉，后面一连串的骂声都没能赶上他，一连跑过三条街，直到跑到城南大道上才停下来，气喘吁吁地调整呼吸，在亮一盏暗一盏的路灯中慢慢往家里走。
回到家一点多，阿祖已经睡熟了，鼾声如雷，程锦明冲了个凉水澡就倒向床褥，困得脑袋糊成一团，一时却睡不着，睁着眼看窗外的星星。
妈妈前两天打电话到家里来，说这个月寄了两千五，和继父说好给他留一千。本来这没什么，说一千那就意味着能拿到五百，可是电话被阿祖接到，回来很高兴地对他说这个月有一千。
搞到这样，还要去打工填缺。
程锦明不信妈妈不知道，但是这样也没有分开把钱寄回来，程锦明想这也是妈妈的意思。他对于记忆里的女人印象很淡，只能想起她是长头发的，笑起来很温柔，讲话细声细气，自从嫁给继父以后，就一年都见不到一面了，过年过节才会在阿祖授意下打个问候电话。
程锦明盘算着去哪儿打工补缺，困得几次闭上眼，不敢骑快了，又怕迟到，就抄了条熟悉的近路。没想到一贯无人的巷子里迎面冲来一辆山地车，程锦明一个哈欠没打完，躲闪不及，硬邦邦地和对方撞上了。
山地是不会有事的，小破车就遭了秧，上个月才安的新篮子咵叽一下凹进去，程锦明总算被撞清醒了。
那边一阵不好意思飘过来，山地主人顶着头乱七八糟的草窝，也是一副没睡醒，刚从床上爬下来的模样，身上穿的二中校服也皱巴巴的。五官倒是周正，算是人群里一眼能挑出来的长相。
“不好意思，哥们，刚困得眯眼了没注意看路。”
程锦明伸手把篮子往外推回原形，“没事。”
他重新骑上自己的单车，没蹬两下轮子就听到比之前更甚的吱呀作响。那男生本来也长腿一迈跨上了自己的山地，听见响声，转头问他：“我会修车，要不帮你看看？”
程锦明踢了踢轮子，又用手锤了锤车头试图将它往下压。“不用，本来就这样。”
他蹬车轮子欲走，没想那山地跟了上来。“哥们，你也是二中的吧？”
程锦明嗯了一声，听到他说，“我手机没电了，开不了导航，找不到路，你能不能顺便带我一程。”
破单车并没有被踹好，嘎吱嘎吱地缓慢挪动，那辆骚气的山地也歪歪扭扭，晃晃悠悠与他并列前行。程锦明看他骑得委屈，给他指了路让他先走，看到男生转了一圈毅然决然骑向了反方向，只能又将他拉回来。
那男生挠着自己的一团乱发，把它们揉得更加不成体统，说：“我不是很会认路。”
程锦明心道这岂止“不是很会”，嘴里敷衍地安慰：“老城区，路的确是比较乱的。”
男生说：“谢谢你啊，待会请你喝可乐。”
程锦明不置可否，只用力蹬了下踏板。
两人之间因为陌生，没有什么话可说，接下来的路程都很安静，只有破单车坚持不懈着吱呀吱呀。好在学校不远，再过几条街，上个高一点的坡就到了。程锦明的车骑平路都颤颤巍巍，在坡前习惯性下车推着走，那男生也乖乖地下车跟着他推着走。进了学校，男生道：“我还没吃早餐，要不要一起去食堂？请你喝可乐。”
程锦明摇摇头：“我吃过了。”他最近健身，不喝可乐。
他俩分道扬镳，程锦明又打了个哈欠，心想这人也真厉害，快学期末了还不认识去学校的路。
昨天月考刚结束，教室里气氛懒洋洋的，让人昏昏欲睡。
程锦明头一点一点，一个pendulum背了十分钟还停留在“pe......”的阶段，最终在早读课下课铃声中倒头装死。然而，没趴几分钟，就听到熟悉的脚步声，后面也有支笔戳了戳他，“金拱门来了。”
他不情不愿抬起脸来，下一秒就清醒了，看到老金走到他桌前，啪地一下把一沓试卷摔向程锦明的桌子，额头黑云密布，一张嘴就是山雨欲来：“课代表，发试卷。”
本章未完，点击下一页继续阅读。