第1章（1/2）

我从不愿去窥探明日。

明日在我这里只是一个代名词，它代表着一切苦痛，它是一些贫穷饥饿差距具象化之后，所凝聚成的概括。

那时候雨声窸窣，我躺在微微潮湿发霉的小床上，外面的铁皮棚子不住掀起落下，发出轰隆的声音。

我不知道他们怎么能睡得着，或许是因为我所忌惮着“明日”，故而我失去了今日的睡眠。

我常想人与人的差异，至今未曾从其中获得什么明悟。

我都是瞎想，我才16岁，在贫穷破败的出租屋中长大，终日被锁在十平米的天地，我什么都做不了，只能瞎想。

瞎想的来源是宁未来的书。

他从不爱整理那些东西，胡乱地塞进书架，大的小的深的浅的新的旧的，都挤挤挨挨地竖在那儿，我没事可做，便帮他整理，顺便看一看别人在瞎想些什么。

宁未来是个奇怪的人，他看我的眼神跟宁严和林倩不同，但他明明和他们一样，都把我当成一个零件。

从前，我的床和宁未来的床相对，隔着一个窄窄的过道。宁严很穷，他不能给宁未来一个单独的，不被打扰的房间，所以只能让他跟我住在一起。但这么做其实也没什么错处，毕竟我也许会成为未来的他。

一部分，我想。

但我总是不能很好地入睡。

窗帘拉不严实时，外面钻进来的光总把我和宁未来染成同一块阴影，重叠在一块儿，大小形状颜色。我觉得浑身不舒服，于是睡觉前总把自己摆成夸张的姿势，大字型，或者弓着背，用来区分我和他。

我在这里翻来覆去，弹簧床便发出一声声尖利的鸣叫，直到宁未来再也受不了，把我的床严丝合缝地推进了墙角。

我和他终于不用重叠，而是形成了一个不交汇的直角，夏天时，从我这里平行地看过去，能看到宁未来细瘦的脚踝，脚踝上耷拉着一根红绳。

那根红绳我也有，是宁未来从小摊子上买的，据说是一种习俗，据说可以岁岁平安，他强硬地系在我的脚上，认真地告诉我，他买多了，钱不能白花。

钱是好东西，我虽然没有拥有过，也总是被他们灌输这个模模糊糊的印象。钱可以买菜，吃饭，租房子，买小红绳。

钱可以治宁未来的病。

宁未来身体不好，宁严和林倩说，宁未来需要我才能治得好病。

宁未来却从不这么说，他总是盯着我，用他沁了水的玻璃眼珠，就那样看着蹲在角落的我。

他悄悄跟我说，不是这样的，他的病治不好了。

这话不能叫宁严和林倩听见，因为他的病花了许多钱。我不清楚许多的概念，但那数字让宁严和林倩忧愁，那些钱快把他们赘垮了——只剩一口气，全靠宁未来撑着。

我忘了自己是谁，模模糊糊的记忆就是从宁未来房间的窗户开始的，窗户上的栅栏生了锈，锈斑一块块往下掉，沾得我满手都是，宁未来回家之后就一言不发地帮我擦干净，他低垂着眼，我得抬头才能看见他，我跟他说，“我想出去。”

宁未来不理我，他擦完了手，又拧了拧毛巾，擦了一把我的脸，擦完了才说：“岁岁，你出去，就不想再回来了。

我说：“怎么会呢？”

“会的。”他这样说，我听见他的声音那么低，像是初春不敢露面的草。

这样的对话不经常出现，宁未来很厌恶我提出这个要求，每一次我假装随意地问出口，他就偏过头去不看我，模糊地告诉我：“再说吧。”

可我问他以后会不会带我出去，宁未来总是说会的。

他教我一些他从学校学来的东西。平常他出去上学，我就坐在他的桌子前，看他留给我的书。

本章未完，点击下一页继续阅读。