19-24（1/2）

19

你没读书。你打零工养活自己。

你年龄不够，只能在不正规的小店找到活干，而且不能去前台，只能在后边。贴标签搬东西算很好了。有时候冬天洗碗削土豆，手泡在冷水里，你真恨不得自己还呆在家里没逃过。

你觉得跑了不如不跑。真的。

如果不跑，姐姐还好好活着，你也不用忍饥挨冻。不就是挨打么，大家都挨打。长大就好了。家里还有地，还有房。

但是你没回去。

你姐姐死前叫你别回去，她求你留在这里。

“再苦再难都留下，”她说，“留下，别回去，攥着自由别放。姐得不到的，希望你得到。”

你不懂你姐姐口中所谓的“自由”，你觉得那一文不值、好似放屁。

但你还是没回去。

你知道你姐姐对你好。

挨母亲打时，她会抱着你替你挡着；进山砍柴时，她会给你摘野红莓吃。就连这次要了她命的逃亡，也是你求她的。那天你被母亲打得受不了，蜷在地上，哭都哭不出声。她抱着你，守着你，替你擦药，等你发出声音。你终于哭出声音，你求她带你逃。她答应了。她偷了钱带着你跑。她想让你读书。她死了。

你相信她不会害你。你看得出“自由”对她来说很重要。

所以你不回去。

20

你吃最差的，穿最差的，勉强混到成年。成年了，能做些挣钱多的活儿，你依旧待自己苛刻。除了维持生存，你把挣到的钱全部攒起来。你没有娱乐，没有享受，年轻人的光鲜同你无缘。

苦难磨得你憔悴，也替你塑了一身铁骨铜皮。对于你这样的人应该如何在城市里生存下去，你已经很了解了，你知道怎么扮恶，怎么装穷，何时撒泼，何时示弱。你可以靠自己活下去了。

熬了小几年，你攒钱买了辆小推车。你推着这辆小推车在中学门口卖炒粉。这中学离你姐姐曾打工的KTV很近，你姐姐就是看着这所学校的学生，萌生了“让你读书”的想法。

这所学校本来初高中都有，后来不知怎的，初中部没了，就剩下高中。

最初你和初中部的孩子差不多大，现在来买粉的孩子都叫你叔叔。

其实你的年龄可以做他们哥哥的，但你显老，没人叫你哥哥。

21

在这里卖炒粉三年多，你认识了他。

最开始你只认得他脸，后来你叫他“十点五十”，他临毕业那会儿，你称他作“小狗崽子”。

本章未完，点击下一页继续阅读。