第二周·沉默是欲言又止（1/2）

我是个哑巴。

一个能说话的哑巴。

就像是一个游戏玩家早早懂得了游戏的流程和设定一样，我在很小的时候就知道我是个哑巴，我一辈子只能说三句话。

那天神明左手拈一朵莲花，右手提一把尖刺，踩着柔软的云出现在年幼的我面前，我说不出来神明那张美丽又恐怖的脸应当是男是女，也听不出来那是男声还是女声，神明就这么出现了，眼神无情又慈悲，声音严肃又温柔，仿佛是一切对立面的化身，让人又爱又恨，又想亲近，又想逃离。

若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。

当年我过于年少，懵懂无知，并不懂得那些道理，或许就是因为我那时执相冲撞了神明，神明才惩罚我，罚我这一生只能说三句话，而这三句话出口必定成真。

于是我十分谨慎。

我并不是贪图富贵之人，金钱之于我，如同废土与浮云。

我并不知道我自己贪图什么，我很迷茫，我并不希望我说的话给世界带来什么，于是我什么也不说。

我十岁那年遇到了大饥荒，周围的人一个又一个排着队似的饿死，人们吃一切看起来能够吃的东西，后来连看起来不能吃的东西他们也吃，饿死的人被分食，饿疯的人甚至会去啃凳子腿。那个时候的人没有理智和人性，出于礼貌我们不会砍死正对着我们的人，易子而食是孩子多的人家活下来的保障。

这种背德的珍馐尤以三岁以下的幼儿为佳，那时候我毕竟已经十岁了，想来不够可口还难以制服，那些人并不爱吃，于是我逃过一劫。

倒霉的人是我的弟弟，出生一个月零四天，被我的父亲用布包了，送去邻居家。

那天晚上我们家吃了一顿肉粥，并且接下来几天也有肉粥吃。

其实父亲把哭闹着的弟弟包起来的时候我就知道接下来要发生什么，我张开嘴，但是不知道为什么没有发出声音。

那时肉粥的滋味我已经不记得了，只记得那天晚上睡下之后，从邻居家传过来那家女主人撕心裂肺的哭声。其实那样的哭声每天晚上都会从各个地方传过来，每一个白天怀里藏着斧子、会从背后砍人的人都会在夜里那样嘶吼着哭泣，那是他们排解内心罪恶感最好的方式，好像眼泪能够洗掉什么一样。

我那时候已经听得很习惯了，就算是哭声从我父母的房间里传出来，我也能照旧抱着枕头睡着。但是不知道为什么，那天晚上我没能睡好，余生中那阵哭声从未从我脑海中止歇。哭声从傍晚到清晨，从年少到迟暮，长久地回荡在我的耳边，像是阴魂不散的鬼在我背后一遍又一遍问我，为什么没有救下这两个孩子。

我不知道。

我只知道我能活下来，我的父母能活下来，多亏了我的弟弟和邻居家我甚至不知道是男是女的那个孩子。他们两个是我们一家三口的救命恩人，我只要活着就应该感谢他们。

大饥荒持续了整整三年，然后我就离开了我原本居住的那个城市，去了另外一个地方。

在那里我结识了一群伙伴，其中包括一个与我同年的小女孩。

那年头的小女孩哪有什么快乐童年，家里吃不上饭的时候女孩子要么被卖去妓院，要么被卖给人家当童养媳，这些难得没有被拿去换粮食的女孩艰难长大之后都会明白这个道理，她们横竖都是要被卖掉的，只是未来被一两个人睡或者被很多人睡的区别。她周围比她大的女孩都陆陆续续被卖掉了，几乎排队都已经排到她了。她很聪明，知道自己会有什么样的未来，她也很乐观，轻松接受了会被卖掉这一事实，然后在自己家里人还没有动这个心思之前，像个男孩子一样疯玩，在山里，在草地上，在河边放肆地笑，放肆地打滚，打过人家的马，欺负过人家的羊，去别人家的果树上偷过那些酸死人的青杏子。

我是很佩服她的。也或许我是喜欢她的。在我情窦初开的年纪里我只认识这么一个女孩。

我们认识三年，她十四岁的时候，她被卖掉了，她的父母用卖掉她得到的钱中很小的一部分，给她做了一件新衣裳，我敢说那是十四年间她唯一穿过的新衣裳，穿着新衣裳的少女像是盛开的木棉花，鲜艳炽烈。

跟所有少女想象中的婚礼完全不同，来接她的是一辆驴拉的板车，赶车的是个老头，拉车的也是一头老驴。

我站在路口目送她离开，嘴巴张得很大，声音几乎要从喉咙里出来了，可是我还是什么都没有说。老头的老驴车走得很慢，像是在等我后悔。我真没见过那么慢的驴车，大概过了半生那么久，我还是能看见她那一身鲜红的新衣裳。

那年我十六。从十六岁那年起我就没有见过她，她的父母很快就搬走了，谁也不知道他们去了哪里，我想她大概是死了，因为那辆驴车走得那么慢。

我给村里的那个酒鬼木匠做学徒，我给木匠打下手，平时睡在灶台底下，睡醒就给师父一家做菜喂狗掏茅房，师父家的活我什么都干，他喝多了就来打我，打他老婆，打他孩子。

本章未完，点击下一页继续阅读。