§洛杉矶，麦迪逊大街（1/2）

1988年9月在洛杉矶著名的Chiat-Day广告公司的节日大厅的门楣上，几个霓虹大字闪烁着一句标语：很多专业人员都是疯子。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---大厅的拱顶用具有异国情调的木头和漆过的钢材装饰成酒窖的风格并吸满了氢气球，墙上则糊着用皱纸做的阳伞，桌上都是些迪斯尼风格的抓人眼球的小玩意儿。组织这次盛会的都是些名人：坎迪丝·伯根①、杰克·莱蒙②、索菲亚·罗兰、沃尔特·马修③、拉尔夫·格林逊的妹夫、曾经担任梦露律师的米尔顿·卢仃。著名建筑师、将这家旧纺织厂改装成现在这个效果的法兰克·盖瑞正站在一辆装满热狗的马车前，与加利福尼亚的造型艺术精英们交谈着。现任总统和前演员里根的女儿帕蒂·戴维斯正闲得无聊。摇滚乐歌手杰克逊·布朗④在和演员彼德·福尔克及音乐家亨利·曼西尼⑥说话，而昆西·琼斯⑦正和导演西德尼·波拉克⑧以及马克·赖德说着客套话。穿着皮夹克的导演布莱克·爱德华兹⑩在他的夫人、演员朱莉·安德鲁斯{11}的陪同下默不作声，和所有的人一样显得很无聊。这次派对使他想起拍过的一部电影，里面有一场极其相似的电影界的招待会。从那以后，他拍过两部电影，都是根据他多年来的分析师米尔顿·威克斯勒编写的剧本拍摄的：《爱着女人们的男人和《这就是生活。

大家的目光都集中在珍妮佛·琼丝①身上，这位驻颜有方的女明星一边寻找一个灯光不很亮堂的地方，一边继续和她的儿子小罗伯特·沃克争吵着。年，她出演了根据斯科特·菲茨杰拉德的《夜色温柔改编的电影，说的是心理学家迪克·戴弗和他患有精神分裂症的女病人妮可之间的故事。想到被迪克迷住了的妮可，珍妮佛走近今晚的男主人，一个身型高大的男人。他满头银发，穿一件长袖羊毛开衫，戴一条鲜红色的领带。这个叫做米尔顿·威克斯勒的人既不是电影明星，也不是有名的制片人，这位好莱坞最著名的心理医生今天庆祝他的十岁生日。有人戏称他为明星们的心理医生，心理医生中的明星。

虽然在场的人并不都是疯子，虽然好莱坞一些著名的“疯子”并不在场，但是这里的大多数客人都曾经是威克斯勒的座上客，即便只去过几次。珍妮佛·琼丝是其中的创纪录者。她已经接受了五十年的心理分析，以至于自己都开始治疗别的患者了。她一生的最后几年成了贝弗利山庄南加州咨询中心的心理咨询师。不过十三年前她没有嫁给她的哪位心理医生，而是嫁给了她的制片人大卫·塞尔兹尼克②，夫妻两人都是心理医生梅·罗姆的病人。

1951年，珍妮佛·琼丝的第一任丈夫、演员罗伯特·沃克去世时只有三十二岁。他死时的情况和玛丽莲出奇得相似，同样是在布伦特伍德街区，同样是在8月份，同样是因药物和酒精过量而死。其实，沃克死于深夜赶到的精神科大夫弗雷德里克·哈克为他注射的异戊巴比妥钠。后来珍妮佛自己也接受过米尔顿·威克斯勒的治疗，因为她跳入了马利布海滩北面汹涌的波涛中，但自杀未遂。她以菲莉丝·沃克的名字在一家汽车旅馆开了个房间，然后吞服了一大把司可巴比妥药片，再打电话给医生说她想死。放下电话后，她把车开到一个人迹罕至的悬崖边，悬崖下面就是迪尤姆角，她爬上悬崖，跳到海滩上。医生先是通知了当地警察，然后赶到海边，在灰色的黄沙中找到了已经失去知觉的她。这已经是她的第三次自杀未遂了。她后来成了好莱坞最著名的影星和演艺人士之一。再后来，她一直没断过心理治疗，特别是当她又一次度过新的危险期的时候——1976年，她二十一岁的女儿玛丽·珍妮佛·塞尔兹尼克从洛杉矶一幢摩天大楼里跳下自杀。

正如他对位于托皮卡的梅宁格诊所的那些患精神分裂症的病人做的那样，威克斯勒在好莱坞医疗圈里扮演着非常积极的角色。他并不满足于传统的、弗洛伊德式的、坐在病人后面静听的做法。在爱情和事业上，他都敢对他的病人们下命令。这种做法正是那些同珍妮佛一样脆弱的明星们所希望的。

晚会的主人请大家参观挂在墙上的描绘他一生成就的照片：除了威克斯勒，还是威克斯勒，站在那些艺术家和作家旁边，所有这些人都是20世纪60年代洛杉矶的头面人物，其中一张照片里，电影剧作家莉莲·赫尔曼①蜷缩在他的沙发里。但是没有一张照片上有拉尔夫·格林逊的影子。一位年轻的同事问他为什么，威克斯勒答道：“我制作过一部关于心理医生和病人之间爱情的喜剧片：《爱着女人们的男人。而拉尔夫呢，则不知不觉地担任了‘杀死女人们的男人’的角色。听我说，那是因为一直爱的缘故，为了他们好的缘故。我不知道是否要向你们提供细节，但你们知道吗，他的另一位女病人在玛丽莲死后几年也蹊跷地死了。我不明白这是女人之间的相互模仿还是他重复了他那致命医生的角色？以后再跟你们讲这个故事，今晚是我的节日。”说完，他转过身去。

本章未完，点击下一页继续阅读。