§ 贝弗利山庄，罗克斯伯里大街（1/2）

1979年11月“威克斯勒先生，您能接受一下我的采访吗？我是记者，正在写一部关于梦露的。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---主要是写格林逊以及人们认为他在玛丽莲之死中的责任。他刚去世，您对他们两人都很熟悉，我想请您谈谈他们以及您和他们的关系。”

威克斯勒婉言谢绝了他的要求，多年来他一直被诸如此类的请求困扰着。他将这名记者打发走了，就像从前打发走所有那些寻觅窥探阴谋和丑闻的记者一样。他不想再去想这件事了，但是，回忆在他的脑海中不停闪现，以至于第二天他又把记者叫了回来，并建议他改做另一件事：替他自己写传记，一个正值电影业巅峰时期的心理医生。的题目他也已经想好了：《后视镜一瞥。

“从哪里开始写呢？一切都已如此遥远，”威克斯勒说，“这得追溯到玛丽莲死后的一年，但这涉及战后不久我认识的那个格林逊，我不得不讲讲这一段，《纽曼军医讲述了二战时期一位英雄医生的故事，但毫无价值。我不是说他，罗米。也不是说格列高里·派克，他演得并不比他的其他角色逊色。我是说片子本身。我记得它是在1963年上映的，结果大受欢迎。不像同期推出的另一部电影——约翰·休斯顿的《弗洛伊德，后面还加了一个可笑的小标题“秘密情感”。你知道，本来是要玛丽莲在《弗洛伊德中出演角色的，但拉尔夫·格林逊想尽一切办法不让她演。”

“发生了什么事呢？”

“你不知道这个故事吗？以后我再讲给你听。没办法，我无法很礼貌地对待故去的人了。你想啊，格林逊阻止梦露出演电影《弗洛伊德，自己却扮演了精神救世主的角色。他让别人把自己描绘成勇敢的心理分析师，却不让自己的病人出演弗洛伊德式的歇斯底里患者。那个精神科大夫和勇士纽曼的故事描绘的确实是罗米在部队里的生活，他被派去专门治疗那些从太平洋战争前线归来的精神创伤者。他总是孜孜不倦地工作，总是那样地吸引人。不论他到哪里，总会有重要事件发生，就像电影《比人生还大一样。拉尔夫在这部片子里显得富于戏剧性、轻快，又有幽默感，勇敢的精神科大夫不遗余力地治好了三个战争伤员的精神疾病。他的身边还有一个护士杰克·列博维兹，那个角色是由格林逊的病人托尼·柯蒂斯扮演的，他给这部描绘医学良知的悲剧增添了点轻松的气氛：为什么要将那些战争创伤者医成能走路能作战的人？医治他们，等于是让他们去死，或是让他们去过难以忍受的生活。这个问题我们在治疗过程中也常常自问。

“为了避免与病人们引起官司，格林逊的夫人劝他不要把自己作为剧作者写入《纽曼军医的演职员名单，他勉强同意了。格林逊和家莱奥·罗斯滕相遇时，他刚作为心理分析师在洛杉矶落脚，而罗斯滕那时也刚开始为好莱坞工作。两个人马上想到做个交易：罗米让作家参加心理分析界的晚会，作为回报，莱奥带心理分析师参加好莱坞的晚宴。罗米是个讲故事的高手，他大讲特讲自己给人看病的故事。有一次罗斯滕说：“他白天不大开口，一到晚上就开始滔滔不绝，所有的好莱坞人都听得津津有味。我觉得他一定为这辈子没当演员而遗憾。他演讲的时候，简直不是在讲，而是在表演。”另一位剧作家查理·考夫曼也有同感，考夫曼是接替让—保罗·萨特完成休斯顿的影片《弗洛伊德剧本的作家，那时经常遇到格林逊。他也开始懂得，做一个听人说话的人，不能自己也口若悬河。真正的本领在于不开口。

本章未完，点击下一页继续阅读。