§ 洛杉矶——纽约（1/2）

1960年3月玛丽莲出生在洛杉矶，但是自从1954年末第一次去纽约并作停留之后，她便深深地眷恋上了这座城市。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---当她从前还是就于洛杉矶演员实验学校的小明星时，她就觉得这个东海岸的大都市一定是个神奇的地方，很遥远，很遥远，在那儿，演员和导演不必整天讨论镜头的远近和拍摄的角度。她梦想能过一种有时间去深入思考问题的生活，这样的话，人们之间可以少一点虚无的影像，多一些语言的沟通。

对她来说，洛杉矶的天空和温度总是一成不变的，总是像在微热中沉睡。玛丽莲离开这座城市，就像一个期待独立生活的人，因为和躺在一张床上的另一个热乎乎的身体靠得太近了，所以想要故意离得远一些一样。城市如同身体，有的城市像皮肤，有的城市像骨头，玛丽莲想把自己安顿在骨架城市的中间，以后几年中，她喜欢住在纽约这个站着的城市，它的垂直性、它的朝着天空伸展的结构，使她觉得与她的出生地有所不同。洛杉矶是一个横躺着的城市，除了北面好莱坞所在的丘陵和南边港口区域的摩天大楼，几乎是平的。洛杉矶是座永远可以发光、可以着火的城市，那里骄阳似火，照得马路和房屋像海市蜃楼般地反着炫目的光。这座城市里，期望永恒的念头总是占据人的思想，并会剥夺想要多休憩一会儿的人们的睡眠；那里的天空给了景物过多的光亮，而给了想在那里游荡的灵魂太少的荫凉。

自从玛丽莲六年前第一次踏上曼哈顿这块土地，它便成了她的城市，一个可以思想的城市。在纽约，玛丽莲从来没有被弄得张皇失措、迷失方向。她在这里找到了她向往已久的东西。正是在这里的荫凉下，她觉得过得最舒坦。在那令人眩晕的感觉的包围中，也在一种无以言表的推力的驱使下，她变得更出色了；四季的更替、冬夏的冷热，让她变得清醒。她思考着城市，她通过城市思考着。她觉得人们给她拍的最好的照片很像纽约，也像棋盘，黑白分明。

格林逊给她治疗期间，梦露回过一次曼哈顿，是在3月份，也就是因电影《热情如火获得美国电影金球奖最佳女演员之后不久。随着影片《愿嫁金龟婿的杀青，为期半年的心理治疗也结束了，她决定再回纽约待一段时间。在她动身前的最后一次治疗中，她向医生吐露她经常做下面这个梦：“我被埋葬在黄沙里，我躺着，等待哪个人来把我挖出来。我自己做不了。”

她把这个梦境和一个回忆联系在一起：“安娜，我的姨母安娜，我这样叫她，但她不是我的姨母，她是我所有养母中最好的一个——我在她家待了四五年——她死的那年我二十二岁。她死的第二天，我走进她的卧室，睡在她的床上……一动也不动。就是这样，我在她床上躺了几个小时。然后我到墓地去，我看见那儿有几个工人正在挖坟。我问他们能不能下去，他们对我说：没问题。我就从梯子上下去了。我在最深的地方躺下，看着上面的蓝天。我背上的泥土很冷，但头顶的景色一览无遗。

“你爱她吗？”格林逊问道，他感到这个故事中的一些细节太可怕，不像是真的。

本章未完，点击下一页继续阅读。