§ 纽约，西三十四街，青年旅舍（1/2）

1960年冬玛丽莲飞往纽约。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---她在那里和韦瑟比①碰过两次头。他是她拍《不合时宜的人时在雷诺结识的一位英国记者。一个冰天雪地的冬日，他们约好在第大街的一个酒吧碰头。韦瑟比等了一个小时，心想她大概不会来了。其实是她提出要见面的，但是既然她闭门不出，为什么还要他守信呢：他既不是她的亲人，又不是她的朋友，也不是她的心理医生。当他回到西三十四街他的旅舍，刚打开门，电话铃就响了。

“对不起，真对不起！我刚才多吃了点儿药，睡着了。你能原谅我吗？”

这位记者忘了曾经告诉过她他住在威廉姆斯隆。

“我们现在还能见面吗？”她焦急地问，“还是你已经累了？”

“不，还不太累。”

自从一年多前跟她接触以来，这位记者发现，看上去似乎热衷于抛头露面的玛丽莲其实只有一个念头：把自己隐藏起来。在他看来，她有一种独一无二的本领，那就是能在公众面前出现同时又隐身掉自己，面对观众的是他们希望看到的那个她，而真实的她被藏了起来。

一刻钟后她赶到了，化了很好看的妆，显得活力四射。但是在谈话过程中，他发现她仍然有点像是在表演，隐匿了她的真实情感。他本希望她能别管那么多，但也许她害怕展现出真实的一面后，她的公众形象会应声倒下。

伊维斯·蒙坦德和西蒙·西涅莱的名字出现在他们的谈话中。

“他们这样的婚姻倒很不错，他变了心，跟别的女人好上了，但最终总是能够回来。而我，当我跟我丈夫好的时候，我是不会对别人感兴趣的。”

这位记者想起，以前米勒曾跟他谈起过，她是如何背叛他和蒙坦德的。但是他想她说得有道理：也许当时她已经感到自己不再是米勒真正的妻子了。

“那电影呢？”

“你知道，电影和爱情一样，如果你不去想它，你倒是会得到很多，如果你拼命地追求，却可能什么也得不到。这是我一生的体会。当一名电影明星从来没有像梦想成为明星那样使人快乐。当我停下来不干的时候，他们反倒提供给我很多能成为明星的角色。这样你就有了一个选择：是成为电影公司的奴隶，还是用不可企及的名声来保护自己。我不能不再成为一个偶像。即使对那些电影评论家、摄影师和记者，我也表现出很关心他们的样子，这很奏效，对所有的人都是这样。”

“你现在对我也是采取这种技巧吗？”

“你看过司各特·菲茨杰拉德没写完的《最后的一个巨头吗？写得很优美，但是好莱坞对它的看法过于浪漫了，缺少了暴力、犯罪成分和黑手党，这些东西电影里都没拍出来，他们把里的那些坏蛋拍得太文明了。”

然后，他们谈到了肯尼迪兄弟，韦瑟比批评了肯尼迪，而她竭力为他们辩护，双方的嗓门越来越高。他想还是回到一个更为平和的主题：。

“你过司各特·菲茨杰拉德的名篇《夜色温柔吗？”

“没有，不过我知道福克斯公司正想把它改编成电影。”

“这本里有你的影子。里面的那个女演员后来……”

韦瑟比停顿了一下，他想起了玛丽莲母亲的故事和她自己对于发疯的害怕。

“疯了？”

“对。中的女主人公妮可·沃伦是一名精神有点儿问题的女演员。她和她的心理医生结了婚，结果精神越来越失常，几乎垮掉了。但当她离开她丈夫之后，又恢复了理智。他明白这是她病愈的证明：她的强大还足以使她能够避免让两个人一起发疯。最后，倒是他发了疯。”

本章未完，点击下一页继续阅读。