§ 好莱坞，毕科大道，福克斯电影公司（1/2）

1962年5月31日玛丽莲消失了三天。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---“这也许是她一生中最神秘的一个周末，”亨利·韦恩斯坦后来说道，“比她去世的那个周末更令人困惑。有什么可怕的事情搅乱了她的心理，我得知了这个情况，但我没有立即打电话叫格林逊大夫回来，对此我后悔极了。”

但是她又回来了。像人们所说的那样，她又恢复了知觉。5月28日星期一，丘克计划让玛丽莲、迪安·马丁、赛德·查里斯和汤姆·泰伦一起拍分钟的镜头。当她踏进摄影棚的门时，就像差点要摔碎的水晶一样。她的所有动作都是迟疑的、踌躇的。第一个镜头里，她只有两个词：“亲爱的妮克”。然而拍了很多遍，她还是说不利索。后面的镜头中，她开始口吃起来，丘克对她越来越失去耐心。她跑着离开摄影棚，冲进她的化妆间，拿起一支鲜红的口红，往镜子上写去：“弗兰克，快来救我！弗兰克，求求你，快来救我！”然后，她就瘫倒在了地上。在这整整一天的拍摄空挡中，她一直在试图联系弗兰克·辛纳屈，但是到了第二天早上，她又让所有的人都吃了一惊，她完成了所有预定场景的拍摄。除了星期一，她从5月21日到6月1日工作了整整九天。

1962年5月31日，玛丽莲刻在胶片上的最后形象是无声的。《濒于崩溃一片只完成了三十五分钟。胶片上的形象让人看到的是一副残酷得令人震惊的美丽面容、一种吃惊而又略显焦急的失眠神色、一个极度潦倒的、穿着件像是求救的、印有耀眼的白色花朵的连衣裙的形象，好像一个被别人当做已经死去的女人又回到了家。她身上有一种像被罚入地狱深处的人所表现出来的悲愤。她在表演她自己的生命，而且是在福克斯公司的第十四号摄影棚里直播。但她像一个幽灵似的表演，她的头发像一顶上过光的、易碎的、完全是白色的假发。她是她自己的替身，一个模仿“玛丽莲”的玛丽莲，就好像她只希望成为她自己的形象，或只是她在别人眼中的映象，或者说只是蓝色的游泳池里的水或摄像机下的红色雾气一样。这个镜头由导演的一句画外音结束——“切！”一直没说话的玛丽莲跟着说了一声：“切！”她显出一副无奈但又并不气愤的样子，就像一个被大人喝令停下手中游戏的小孩子似的。她讨厌这句从导演口中说出来的、叫停摄像机的话，它的意思与“开始（A）！”正好相反。这是一个在制片公司里和情感关系中经常出现的词：当一个人被挂断电话或被情人甩掉时，经常会听到“tobecutoff”一词。

第二天，她就要三十六岁了，这是她的最后一个镜头，也是摄像机最后一次将玛丽莲变成她的形象。两个月以后，她命运的导演也将要说：“切！”她的生命和最后一部影片就将永远结束，再也不会有哪个拍摄助理会再喊：“再来一遍！最后一遍了！”

玛丽莲出生时，她的母亲住在威尔夏大道的5454号，她就是在离此几百米的地方死去的。她出生时，葛蕾蒂丝就在好莱坞的电影厂里工作。她是“联合影片公司”的剪接师。“联合公司”是当时为数众多的为各电影公司冲洗当日样片和试镜片的企业之一。这些样片第二天要放给制片人、导演和电影公司的管理层看。葛蕾蒂丝每周工作六天，工作时戴着手套，以免受底片的侵蚀。剪接师在英语里也叫“切断胶片的人”。葛蕾蒂丝负责剪切制片人做过记号的底片，然后再由其他人将这些底片以一定的顺序黏合在一起。

二十六年后的8月的一个美丽夜晚，被认为已经丢失的、录有玛丽莲最后一部电影的五盘录像带被秘密地从世纪城福克斯公司的档案室中取出。这些录像带被藏在公司一个职员的小汽车里，立即送往伯班克的一幢大楼内。那儿，经过精心挑选出来的一百七十名观众正等着看这些带子。放映用的录像屏幕很大，这些未剪辑完、没有配上音乐的镜头前有个特写的拍板画面，并加了如下标题：“《濒于崩溃第17号胶卷，1962年5月14日。”此后，除了其中的一小段被收入了福克斯公司的一部纪录片外，这部未尽之作的其他部分被藏了起来，以防被人看到。在放映时，当玛丽莲的形象出现时，全场寂静无声，四十五分钟的放映期间一直如此。

片子有点儿模糊，有些场面已经有点儿褪色，但是它的内容是让人吃惊的：银幕上的玛丽莲精神焕发，剪接者手法高超，将只言片语的对话和滑稽的场面混在了一起。放映的最后，有一段十一分钟的镜头，描绘的是玛丽莲夜里在游泳池里游泳的场景。她眼睛睁得大大的，乳房正好在水面下，她诙谐而略显笨拙地朝泳池边游去。然后，她看着对面的摄像机跃出水面，披上蓝灰色的浴衣。水的蓝色不太真实，但夜的蓝色是温柔的；衣服的蓝色有点脆弱，而眼睛的蓝色是茫然的。

本章未完，点击下一页继续阅读。