§ 好莱坞,贝莱尔,乔安妮·卡森的家(1/2)
1976年8月玛丽莲去世将近十五年后的一个冬日,格林逊获悉卡波特正在好莱坞拍电影,影片的名字叫《用死来谋杀,他在片中扮演一个古怪的亿万富翁,在这个亿万富翁的住宅里发生了一起谋杀案。---浏览器上打上-.69ΖW.看最新更新---格林逊问一个他们俩都认识的朋友乔安妮·卡森,能否让他和卡波特见上一面。他没有告诉她,他想和卡波特谈谈玛丽莲的死。
“当你认识她的时候,她还没有成为一个偶像。只是一个演员,”格林逊说,“你知道,我是爱玛丽莲的。当然你也明白,在精神分析法中和在你们所说的真实生活中,‘爱’是什么意思。”
“我不能肯定我们说的是同一件事。对于你们这些心理医生来说,‘爱’是一种药方。对我来说,这是一种病而已。‘爱’是一种愚蠢的东西,可以说是一种儿童游戏,游戏中的每一方都想扮演对方母亲的角色……”
“爱是一种关系,两个人都把对方当做对象,”格林逊打断他说,“他们给予,他们得到。”
“不是两个人,而是两个绝望的人、两个不会有好结局的人,他们都在对方身上寻找明知永远找不到的东西。你知道什么迹象可以表明性关系转变为爱的关系吗?有两种迹象,一种是即刻的、精神上的亲密性,仿佛回到了童年。它会通过个人习语、婴儿的语言、小名和小声的使用表现出来;情人之间则用他们自己懂的语言说话。第二种爱的迹象是肛门性:向另一方讲他的消化、讲他的排泄……”
“那怎样将心理学上我们所称的‘移情’的爱和另一种爱区别开来呢?”格林逊就像没有听到前面的话似的问道。
“你们这些心理医生真是无可救药,”卡波特用他那听不出性别的声音答道,“你就不明白爱并不能证明任何东西,它不认为任何东西有理,不认为任何人有错,它只是一个用词罢了。你现在是在自我辩解:说我爱她吗?那又怎么样?你的爱是一种有杀伤力的爱。就是这样!”
当这位心理学家离开贝莱尔的房子时,卡波特的声音萦绕在他耳边:“她就是这样死的。这就像我现在在演的那部电影那样:《用死来谋杀。是死亡害死了她,而不是其他人。既不是她自己,也不是别人。”
玛丽莲去世前不久,杜鲁门·卡波特到她在布伦特伍德的住处拜访过她。
“你瘦了吗?”
“瘦了几公斤。6公斤或者8公斤,我记不清了。”
本章未完,点击下一页继续阅读。