回忆（1/2）

二、回忆

杨冬卉看着丈夫吃完晚餐，然后送他下楼。刘建刚就带了几件随身衣物，箱子里装了一堆匆匆买好的帝都特产。在小区门口，他们等来了叫的出租，刘建刚轻轻吻了她的脸颊，又结结实实拥抱了一下，然后头也不回地跳上车走了。

杨冬卉看着车尾灯消失在初起的夜色里，心里不由自主地产生了一种荒谬、不真实的感觉——有谁会因为一个噩梦远奔千里呢？而随后，这种乖张的感觉自然而然地又变成了寒冷——杨冬卉甚至不禁打了个寒战——她看着自己在路灯下的长长阴影，感觉到这种孤独而生的冰寒：她似乎要永远失去他似的。

刘建刚当然不会感觉到妻子的心绪。他坐在后座上，看着灯光在窗外飞过，脑子里则是在想自己的家乡，和消失的过去。

刘建刚的老家在黔滇两省交界的附近，是一座在大山深处的小城市。绝对和一般人想象的不同，这座十来万人的城市，其实并不算封闭落后。洪山市是它现在的名字，在改开以前，这里只有一个数字代号：“770”。是的，它的历史很短暂，这座城市是在上世纪50年代末，在这大山里拔地而起。它是预备核大战的三线工程的一部分，整座城市，实际上就是三家工厂和它们的家属区的集合——三家生产武器部件的工厂。

城市里的居民来自天南地北，所以这里的通用语言与周围的乡村完全格格不入——他们从小说的都是普通话。刘建刚的家庭就是一个典型，他祖父一家来自沈阳，而外祖父一家则是江苏人。

整座城市的建筑风格也是和周围极具民族特色的山寨格格不入。早期的办公楼和家属区都是红瓦屋顶的砖楼——这样的建筑风格出现在同一年代的所有国营工厂里，刘建刚在帝都也见过一模一样的老旧住宅区。住宅区以数字区分，叫做一街坊、二街坊等等等等。而刘建刚也知道，这样的称呼也出现在一切同年代的国营工厂的家属区里，以至于任何一个去另一家工厂出差的人，都会觉得毫不陌生。

他的父母一辈生于斯长于斯，基本的出路都是继续进厂工作。他们带着那种老式工人阶级的莫名自傲，大多看不起周围村寨的农民。而那些农家子弟，也往往以能进厂被招工为人生目标。

刘建刚兄弟俩生在史无前例大事件闹剧一般哄然结束的那一年，渡过了可以说是无忧无虑的童年。他还记得每年夏天父母发的福利——厂里自制的橘子汽水和雪糕冰棍儿。那时候所有都是厂里自己办的：副食店（主要卖江米条、桃酥和生硬的月饼，成缸的酱醋和黑黑的咸菜头），理发店（嗡嗡响的老式电推子，总是卡着头发），粮油店（老爱生虫的米面和黏糊糊散发着菜籽油味道的大桶），澡堂子（总是能遇见裸体的同学或是邻居小孩儿），甚至连公安消防这些也是厂里自办。

而这一切美好的回忆，在小学四年级刚开学不久忽然变得灰暗起来。刘建刚还记得，那天放了学，轮到他和其他几个同学值日，他兄弟建毅则是高高兴兴地，和他的好朋友王安林几个人，跑着出了教室。建刚打扫完卫生，他就赶紧回家了，家里的米饭得早点蒸上，再把菜洗好，父母六点下班就只需要炒菜就好。

那天和往常一样，他蒸上饭，洗好菜，坐在厨房的饭桌上写今天的作业，等着比他活泼、也更加贪玩的建毅回来，好给建毅指导（抄）作业。这得赶在爸妈回来之前，不然俩人非得挨训不可。

然而那天直到父母回家，建毅也没回来。刘建刚还记得，他爸让他去王安林家找找，可是王安林家也在等他回家。王安林他爸大手一挥，大声说着等安林回来非得揍他屁股不可，引得他妹妹咯咯直笑。刘建刚的父母也干脆不等这调皮的儿子，直接和建刚吃了晚饭，等着建毅回来再收拾他。

可是直到深夜，他们还没回来。

王安林的爸爸找来了，和他爸爸一起出去找这俩孩子。他们后来说，他俩跑了各个常去玩的地方，都不见这俩孩子的踪迹。那晚快12点，爸爸急匆匆回来，把妈妈也叫了出去一起找。后来刘建刚知道了，那晚他叔叔姑夫舅舅姨夫全都出去找建毅了。

他们一直找到第二天天亮，建刚的爸爸赶紧托人请了假，跑去派出所报案。他家派出所的所长，是他爸妈的同学，有这层关系，自然也就不管24小时才能立案的规矩了。

本章未完，点击下一页继续阅读。