Chapter 1（1/2）
温蒂看着镜子里自己的脸，叹了口气。
马恩庄园的老爷们总是在开宴会，连她们这样的女仆也能沾点光，穿着有蕾丝花边的围裙跟马夫，或者男仆们跳支舞——当然，只能在厨房和马厩里跳，花园是太太小姐们的地方。
距离“上一次打仗”还没过多久，福迪太太还总是讲她阵亡在前线的小儿子，说他是多么的英俊，多么讨人喜欢。太太们最爱听这样的故事，她们围坐在一起，伸着紧绷在绸缎鞋里的胖脚，假模假样的拿手帕揩着泪。
这时候莉莎就会凑上去，端着那个福迪太太最喜欢的茶杯，劝她别哭。莉莎有一副百灵似的好嗓子，甜美又清脆。福迪太太最喜欢她。整个庄园，莉莎是女仆里地位最高的，有时候连小姐们见了她，也会停下说上两句话哩。
温迪羡慕极了。
她不仅没有莉莎那样的美貌，甚至可以称得上是平庸了。比起小姐们褐色的柔顺的长发，太太们盘起的各式各样的发髻，或是莉莎温顺而微卷的黑发，温迪只有两条粗糙的红色辫子，掩在下等女仆的头巾里。她今年有十四岁了。厨娘希尔总是嘲笑她像个小鸭子，因为她蜡黄的瘦脸和弯曲的背，或者叫她“蕨菜温迪”，因为身材矮小。莉莎与她是世界的两级——这是福迪少爷的家庭教师讲的，他是个和蔼的老头儿，对女仆们异常的平易近人——莉莎有一头浓密的黑发，妩媚的黑眼睛，甚至还有五英尺半高，而她只有毛躁卷曲的红发、黯淡的蓝眼睛和四英尺的身高。
温迪有一个偷偷喜欢的人，马夫威尔。
威尔年轻、漂亮，说话有一种奇特的口音，像是从什么大都市来的，至于从哪里来，温迪不知道。她去过最远的地方就是镇上。他有着热情的绿眼睛，六英尺四英寸高，穿着一双沾满污泥的棕色皮靴。温迪喜欢他的衬衫，他总是有许多衬衫穿，各种花色，据说是好心的福迪少爷们送给他的礼物。对于她们这些在厨房里工作的女仆来说，威尔是她们所能幻想的极限了。
威尔不认识温迪。
他喜欢的是小姐的贴身女仆玛丽。玛丽也不美，至少，温迪想，没有莉莎美，可她是小姐的贴身女仆。这是佣人中顶体面的工作了，不仅有高薪水可以拿，不时还有小姐的赏钱。玛丽的哥哥们都是老爷倚重的男仆，在马恩庄园里，算是最有脸面的佣人了。
温迪有些难过，但希尔给她留了一个白面包，她就没有自己想的那么难过了。
毕竟，白面包可不是天天能吃到的。
坎蒂小姐在发脾气。
女仆们喁喁哝哝，窃窃低语，互相提醒着：千万不要出什么差错，坎蒂小姐的贴身女仆贝蒂已经被赶出庄园了，被她母亲，一个挥着锄头的瘦弱女人带走了。如果有人犯错误被坎蒂小姐看见了，有时会挨鞭子，有时会被赶走，这取决于小姐的心情。
她为自己丈夫的事烦心。
西部战线不仅吞噬了年轻的福迪小少爷的生命，也将坎蒂小姐新婚的丈夫，科波上尉，暂时或永远地留在了那里。
“坎蒂小姐原来是多么活泼的人啊！”年长的女仆们说。
她们照看着坎蒂小姐长大，看着她从一个卷发的孩子变成编着长辫子的少女，又成为穿着蓝裙子的科波太太。科波太太不愿穿上黑裙子，她也不想带那种白色的用廉价的布缝制的花——她依旧盘着高高的发髻，缀着珍珠和各色鲜花：据说这是伦敦——科波上尉的家乡——时兴的花样。
夫妻间的情感真是奇特，温迪想，结婚时他们不见如何的恩爱，分开了倒变得甜蜜起来。
“小蕨菜，小姑娘，我得要你忙起来才行。”希尔撅着嘴，摇动着她丰满的□□。她开了一瓶酒。“你想要来点吗？噢，不成，你还小呢。”
她把酒倒在了一只脏兮兮的木头大杯子里。满满一杯。
希尔看了看外面的天。“等你长大了，小姑娘，你就知道，”她喝了一大口，发出啧啧的声音，像一只正在觅食的母鼬。“没有什么比得上这个啦。”
“你会喝醉吗，喝醉是什么样子的，希尔？”温迪坐在柴堆上，把破了个小孔的裙摆塞进屁股下面——威尔正从柴堆后面路过。“你会看到奇妙的东西吗，像是魔法那样？”
希尔大笑起来，下巴上的肉挤出一条缝。
“不会，小姑娘，不会。”
温迪觉得她笑的有点可怜。
“只能让人不那么难过。”
“你有什么难过的事吗，希尔？你的黄油发霉了吗？”
温迪摸着自己的辫子，翘起一边的脚。她想起从前在家的时候，妈妈买回一块黄油，一家人兴高采烈地吃了半个月。因为连续的热雨，黄油发霉了，长了一块绿色的，丑陋的霉斑——那可是一块上好的黄油——妈妈伤心极了。后来呢？噢——哥哥悄悄把霉斑挖去，将黄油卖给了寡妇碧琪。几天后，大家出席了比利，碧琪最小的儿子，的葬礼。对于温迪来说，没有什么比黄油发霉更可怕了。
“嗐，黄油有什么好怕的，打仗才可怕哩！”希尔在温迪脚边坐下了，抱着她的酒杯。“你知道打仗吗，哎，你还小呢。等你长大就知道了。”
希尔总说“等你长大就知道了”，温迪不喜欢这样。
她已经是个大人了。
“我知道，打仗就是，会死人。”温迪悄悄说。她不敢给人听见。“就像福迪小少爷和科波上尉一样。”
希尔似乎愣了，又好像没有。
她低头又喝了一大口，打了个嗝。
“是啊。会死人。”
希尔抓起围裙擤了擤鼻子。
“会死很多人。”
她的酒杯见了底。
本章未完，点击下一页继续阅读。