Chapter 4（1/2）

半夜，哪怕是最热闹的酒馆也已经熄灯，希尔提着一篮子面包、香肠和酒，预备跟温迪一起回家。

温迪裹着一条大毛毯，脸色青白。希尔能感觉到她在发抖。

“亲爱的小姑娘，老希尔要给你介绍一个好伙计了。”她们坐在厨房里，希尔摇着头。她的脸颊仍旧丰满白皙，但早已不像在庄园做厨娘时那么年轻了，她的眼角有了皱纹，嘴巴变得干瘪，下颌变得松弛。“我原本以为，像你这样的好姑娘，一辈子也用不着认识他。”

“喏，这是在伦敦能弄到的最好的白兰地。喝一小口，亲爱的，能让你暖和起来。”

希尔递给温迪一个玻璃杯子。

她的手抖得很厉害，脸颊却是干涸的，没有一滴泪。

温迪将白兰地一口饮尽。

“希尔，你瞧，那个孩子就这样，”温迪觉得嗓子眼里有一团棉花，让她的声音都在里面出不来，噎得她直犯恶心，“范迪恩，那个中尉，开了枪。”

她握着白兰地杯子，想从酒精里汲取一点力量。

“为什么，希尔？说老实话，我以为战争是为了，你知道，为了保护人民。”她抹了一把脸，什么都没摸到，“老天爷，现在还没开始打仗，就有士兵死去了。”

希尔没作声，默默地听着。

“范迪恩，那个恶棍，他也该上绞架！那个孩子，看在上帝的份上，还那么年轻，他甚至还没有我大！”

“亲爱的，如果人人都，嗯，都逃走，谁来保卫我们的国家呢，谁来使她免受伤害呢，靠我们吗？”

温迪愣了。

“嗯，老实说，我的丈夫是从战场逃脱的。他在有战争的时候离开了。我不知道战争或打仗的事情，这是男人的事儿。但是，你看，无论是否愿意，士兵们被认为准备将自己的生命奉献给国家。至于你说的那个人，温迪，你欠他尊重。有敌人的时候，是这个人站在我们前面的。”

希尔给她又倒了点酒。

“好了，孩子，这能让你好受很多。”

她站起来，提着篮子。

“走吧亲爱的。”

温迪犹豫了一下，还是问：“希尔，有件事，你知道，我一直想知道答案。如果你不会感觉冒犯的话，我想问，你的丈夫，嗯，你恨他吗？”

希尔站在厨房门口，她的神情笼罩在一片阴影中，看不真切。

终于，希尔叹了口气，伸手抚摸了一下温迪冰凉的脸。

“孩子，已经过去太久太久了。”她像是陷入了回忆。“我的丈夫，他的个子并不高，但他是个英勇的人。我常常想，你知道，比起恨他，是不是应恨我自己。我害怕是因为我，和那个无缘的孩子成为了他的牵挂，让他从备受称赞的英雄变成了人人唾弃的逃兵。”

她的手宽厚而温柔，温迪莫名地觉得难过。

“现在，我只想知道他在哪，过得好不好。你知道，有可能他已经，嗯，有了新的家庭。我希望上帝保佑他，希望他平安健康，但要说爱恨，那已经是遥远的事情了。”

温迪呆呆地看着她。

“小蕨菜，哦，小姑娘，快把眼泪擦擦！”

温迪慌忙提起围裙，把不知何时流下的眼泪擦拭干净。

她们一出门，看到了油灯昏黄的光下，站着一个佝偻的男人。

——是那个酒鬼！

镇民们说他只在广场一带晃悠，有时会出现在酒馆附近，但待不久。温迪不知道他为什么一个人站在这里，虽然希尔也在，但还是怪叫人害怕的。

温迪抓紧了希尔的衣袖，小声问：“我们怎么办？”

希尔面无表情地站在原处。她矮小的身躯似乎蕴藏着无上的威严，那个灰发的男人满满后退了两步，浓眉下的双眼直勾勾地盯着她们。希尔往前一步，他的身体颤了颤，仍旧倔强地站在那里。

温迪听到了希尔咬牙切齿地诅咒：“你，别让我再看见你，永远不要出现在我面前，你只配呆在地狱里忏悔！自己犯下的罪，你自己清楚得很，你要我把伤疤再揭开一遍吗？滚开！你就像只阴沟里的臭老鼠，躲躲藏藏，像只臭虫！我不想再在什么地方看见你，滚，滚得越远越好！”

那人踉跄着走远了，远远地，他偷偷回头看着站在灯光下的希尔和温迪。

温迪抓着希尔袖子的手紧了紧，她能感觉到他们之间的关系不寻常，但她猜不透，希尔，很明显，也不会想说。

玛维和她的“爱犬”，雪莉——就叫雪莉吧，反正除了玛维也没人在意，据说病倒了。

军队已经开拨，况且，军官们才不会因为这点小事付出什么赔偿。那个可怜的年轻人，马克，被草率地埋在了一个浅浅的土坑里，吉尔大叔的奶牛前两天踩在那里，扭断了腿，已经好久不下奶了。现在这个小坑已经被填满了，变成了一个简陋的土堆。半块可笑的木板插在一旁，用粉笔写着“R.M——士兵”。

希尔，因为香肠受到军官们的尊重，已经全盘被小镇接纳了。几个妇人经常来家里，拿着她们的针线和一些吃的，开一场似是而非的茶话会。温迪，这时候就会穿上她的好围裙，让她们过一过贵族太太的瘾。因此温迪大受欢迎，甚至，她对铁匠妻子说的“太太们从不这样讲话”让铁匠史密斯先生少挨了一斤的骂。

温迪有时候会想起马恩庄园，但那似乎是很久以前的事情了。那个庄园似乎存在的唯一意义就是成为她偶尔的谈资，——或许还有行动上的烙印。

下等女仆的规矩异常森严，女管家金太太是个非常严厉的孀妇，她的丈夫死于饮酒过量。酒，对于她们来说，简直是天方夜谭。每天清早，她们（算上温迪，一共有五人）就得排着队去洗刷，水总是冰凉的，只有太太小姐们才能用上热水。吃完早饭——大半碗米糊、两个小麦面包和半杯冷牛奶，每个人都有工作要做。温迪在下等女仆中是不一样的，她在厨房工作，时常有好东西吃，还能经常见到上等女仆，甚至是男仆们。有一次，温迪还见过小姐。

跟温迪住同一个屋子的是莉莉·马奇，挤奶工马奇的小女儿。她尖叫着引来了所有的同伴，想听听小姐们的事。

“哦，”她砸了咂嘴，神态骄傲，“是的，是的。是一位咱们的小姐，和她的女友。”

她们将福迪小姐们称为“咱们的小姐”，而将外来的所有贵客都认为是小姐们的朋友。

小姐们的美貌连莉莎都难以媲美，毕竟她只是个长得稍微好看些的女仆。——温迪现在回想起来，觉得那时候的自己蠢得要命。

“是普利亚小姐，她来要点新鲜的羊奶喂猫。”

“猫！可是老爷不允许小姐们养猫的呀！”莉莉尖叫道。

“嘘！”温迪一把捂住她的嘴。“小点声！”

本章未完，点击下一页继续阅读。