第1章（1/2）
一
乔澍第一次知道自己老家后成片的苇子还有个名字是“蒹葭”时，是在初二的语文课本上，那是《诗经》里的一篇选文，语文老师跟教一年级小学生一样，一句一句领着全班学生读着:“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”他心嘲道:“古人真酸，不就常见的苇子么，取这么像模像样的名字，搞得人以后不能正视老家后面的那条河了。---”
无端觉得诗句熟悉，他无心读书，胡乱地想着自己什么时候见过这首诗。直到夜间半睡半醒间才记起儿时他听过的一首老歌，叫《在水一方》。更小的时候听到邓丽君甜甜的声音从奶奶的老收音机里滑出来，乔澍都会觉得邓丽君的声音如牛奶。至于“甜甜的”和“牛奶”是怎么联系起来的，他也不知道。
二
乔澍是爹娘生奶奶养的——爹娘常年在外打工，有时过年也不回来，说是创业忙。因为爷爷在他三岁时就去了，他对那个和善的老头几乎没印象，唯一记得的就是三岁那年的冬天，爷爷总会笑着在土炉上烤几个红薯，然后笑眯眯地拿给他，热乎乎的，香气扑鼻，逼退张牙舞爪的严寒。
在乔澍十岁时，他的爸妈创业成功了，便把家里的老人和孩子接到了身边。也许是没有得过父母的爱，乔澍的性格很是敏感。五六岁时跟小伙伴在村里来回跑跑打闹，他能感受到路边闲扯的邻居看他时眼里的怜悯，这便知道了自己和别人是不同的。
小学快毕业时他的奶奶去世，乔澍执意上了寄宿中学。有时候想想都觉得好笑，他在自己的爸妈家里居然会有寄人篱下的身世凄楚感，还不如住校更轻松。也是那时开始，他对四季的变化都不在乎了。即使在春天，万物生，各处各地都欢喜着，小朋友都唱着“春天在哪里呀春天在哪里？春天在小朋友的眼睛里，看见红的花呀看见绿的草，还有那会唱歌的小黄鹂”，他看见的事物也只是色彩的堆叠，除此之外没多少欣喜。
三
高一下学期的六月，年级组安排了文理科选科，说是高二前的暑假就提前一个月上课，在这期间如果觉得选科不适合自己，正式开学的第一个月里可以重新选。乔澍想都没想就选择了理科，只因为文科班的女生太多了。莺莺燕燕环肥燕瘦什么的，他没兴趣。
四
乔澍在一个月长的暑假里天天闷在自己的房间，除了生理必要，他压根不会出自己的房间。
时而心血来潮去听书，也会剪下杂志的内容贴在摘抄本上，自己再写上几句评语。也不知是不是这样，乔澍的心思变得细腻起来。
可能是对《在水一方》念念不忘，也可能是对听老收音机时身边的人念念不忘，可能是对老家的芦苇念念不忘，打初二学了《蒹葭》开始，乔澍便开始痴迷于九十年代的老歌。---听懂一首歌要么是感同身受，要么就是天性使然，乔澍属于后者。
下过雨的夏夜，打开窗户，凉气和湿气吹进房间，乔澍听着张国荣的声音顺着耳机传到耳朵，有点遥远，有点悲伤。粤语歌他听不懂歌词，只听得旋律。国语歌他便一遍又一遍地循环，直到听懂每个字眼，听张国荣轻轻地咬字，却无比情真意切。他最喜欢的是《明月夜》里“明明是一场空在梦里浮沉”的“浮沉”二字，他觉得这二字咬得很有韵味，虽不够标准，但显得很独特，仿佛自己看着一个异乡人经历了错过、后悔和不舍。是不是应该且行且珍惜？
乔澍有点恨自己为什么晚生了那么多年，要是自己的青春时代处于张国荣还在歌坛的时候就完美了。
听着这首歌入睡，乔澍在梦里浮浮沉沉。做梦回到老家，他在芦苇丛之间穿梭，却怎么都找不到出路。
五
暑假开学时是下午到校，乔澍在公告栏看到自己的新班级和宿舍后，便让他爸妈把他的行李送了过去。他一言不发地看着他妈妈给他收拾好一切，在他们要走时只是说了“我去教室了，你们路上注意安全。”不习惯回头的乔澍没有看到他爸妈眼里的失落，他们也想自己的孩子跟自己亲近些，可是不知道要怎么做才能弥补最初十年的空白。
到了教室，乔澍秉承从小到大的按身高排座位的原则，自觉地走到了最后一排。有个男生已经坐在那里了，正在睡觉。
教室的空调坏了，只有四个风扇在吱嘎吱嘎地吹着，男生皱着眉头，背上有几点汗印，想来睡得不会好。乔澍轻轻拉开凳子坐下，看着窗外的天空发起了呆。
六
蝉声此起彼伏，校园里的阴凉处不是人就是车，教室里的同学正欢脱，不是忙着认识新人就是忙着和老友叙旧，相当得吵。乔澍回神时还纳闷怎么还有人能睡着的，就看着这人动了动身体，慢慢坐正，从抽屉里拿了湿纸巾擦了擦脸和脖子。
察觉到有人在看自己，奚澈微笑道:“同学你好，我叫奚澈。”
冷不丁被人问好，乔澍愣了一秒，说道:“我叫乔澍。”
“乔树?是树木的乔树么？”奚澈打开水杯喝了点水问道。
“是三点水的澍，及时雨的意思。”乔澍的手指在空中虚比划着。
显然奚澈没想起是哪个字，他拿了笔和草稿纸，让乔澍把字给写下来。看到字后才说:“哇，这个字。”
“怎么?”
“嘿，这个字我之前不认识，不过现在认识了，”奚澈屈起食指，蹭了蹭自己的鼻尖，“及时雨啊，是个好名字。你看现在天热的，要是下场雨不知道得多凉快。”
乔澍不置可否，问:“你的名字是哪个字?”
奚澈拿起一个本子朝两人扇着风说:“清澈的澈。”
“哦。”
没说几句，就有人来找他们，都是各自的老同学。
七
班主任也是奇怪，随机选人当了班委，却没有说重新排位置，让所有人就按照此时的座位定了下来。班里立马有人表示不同意。班主任懒洋洋地打发道:“正式开学后再重新排座位。只是不知道你们当中有多少人会重新选科了。”
乔澍内心同意班主任的说法，物化班里能坚持下去的很多，也肯定有人坚持不下去，早早选择物生班甚至文科班才是正确的。
本章未完，点击下一页继续阅读。