第8章（2/2）

他自己的味道。

他们在黑暗中亲吻，用手，用舌头，替代眼睛，寻找彼此。

程越林从那天晚上起有盯着何童的手看的毛病，屈起来的手像在鞠躬，平滑的手背上有静脉血管的凹起，左手小指与掌部相连的关节，有个红色的印记，可能是个很小的胎记。

何童说是烧香的时候被烫出来的。他讨厌死人，更讨厌祭拜死人。他又说星期六是他母亲忌日，他不想一个人去。只能对着墓碑发呆，连个说话的人都没有。

程越林享受他被自己拒绝时失落的表情。自从那晚的事情过后他发现欺负何童能让自己有点乐趣。但这次的情况不太适合。 何童用右手写作业，左手与他十指相扣。他讲过，他父亲强迫他改用右手，于是他现在能双手并用。程越林认为，从他字迹是看不出来他是左撇子还是右撇子，左手右手写的字都一样丑。这双手能让自己卸下防备，轻易地喘出声。

他知道自己为什么一再沉沦，在被逼到穷途末路之际，真实的自己即将被阳光杀死之际，他选择了何童。

墓园离学校半个小时的车程。何童一直在讲他母亲的事，语气欢快地像她还活着一样。下车时程越林发现他哭了，一手拉着自己，一手拿着装纸钱的袋子，没有手去擦眼泪。程越林心生微妙的快意，并安慰他，因为他知道安慰有时能激发出人的更多眼泪。他舔掉了何童的眼泪。

何童把香插到墓前的土里时，香灰抖了抖，而他的手还留在那，继续往下用力。程越林盯着他手上的红点，想知道灼热的香灰还会不会掉落在何童手上，结果是

何童及时拿开了手。

何童静默地做完这一切后，逃离似的步履匆匆，程越林落后他两三步。何童左手上很久以前留下来的烫伤宛若一滴血的高度凝结，嵌在皮肤里，此刻它仿佛开始流动，滴在程越林心上。

</p>