81 【江湖】隧道（中）（1/2）
阳光正好的某天，光打在玻璃窗上，把整个房间都照亮了。从窗口可以看到医院的东门，东门外的公交车站，每隔三分钟就会停过一辆公交车。东仙市内的公交线路都短，再走也走不到哪里去。
我回过身，去看面色平静的她，一如九年间的毫无波澜。
这是我的妻子，安媛。这一年，是二〇一五年，我，四十四岁了。
这一天，安田照常来看望。安田与我同岁，是安媛在世的唯一的亲人。她们曾是母女，后来变成姐妹。这九年里，安田变得越来越出色，做到了许多她原本以为自己不可能做到的事。尽管如此，她仍然保持着每周都来看望安媛的习惯。
九年间，东仙医院的大夫都已经与我们熟识。九年前他们就告诉我们，安媛能够苏醒的概率，不到百分之三。那时候安田对我说：“姜城，你还只有三十五岁，对一个男人来说，这个年纪还不晚，你放弃她吧，找别的人和你共度余生。”
我苦笑，说：“你的话，像是巴掌打在我的脸上。她是因为我才变成了这样，我这辈子都不能离开她。”
九年后，当我站在这间病房，对安田说出我要离开一阵子的时候，她说：“我早就知道，你愿意留下来，不是因为你们还有爱情，只是你被内心的道德感绑缚。我说过的，你随时都可以走。”
我说：“你误会了。我有一件从九年前开始就很想做的事情，如果我再不去做，可能就永远来不及了。我只是去把这件事做完，然后就会回来。”
一天之前，我在网上看到新闻，逃亡十九年的杀人嫌犯林育生被捕。最后一次见他，是几年前他来到东仙，在我的帮助下找到一处地方安顿了两三个月。然后他就来向我辞别。我对他说：“你有没有想过，你可以不必再逃亡，而是选择信任警察一次？”
他和我干了杯酒，说：“在九六年那个时候，我不可能有这样的心态做这个选择。而到了现在，也已经来不及了。我的人生早就毁了。”说完，他想起什么，问我：“徐旭云的那个女儿，近况如何？”
我一怔，说：“不知道了。很多年没联系了。”
他说：“我以为那个女孩喜欢你，不舍得离开你。”
我陷入了一阵沉默，然后说：“也许我不该认识她。”
喜欢一个未成年的姑娘，是犯法。从我见到她以后，我就一直这么告诉自己。她才十五岁，尽管发育得比我妹妹好。我是个二十二岁的小警察，有的事就不要瞎想了。
那一年是一九九二年，我们在不到半年里大约见过十次面，九次都是在我家里，她和我妹妹睡一间。夏天，她匆匆离开日照这个她暂时歇脚的地方，去到了并不遥远的青岛。尽管并不遥远，却没有了联系。我妹妹当然还和她有联系，可我不能这么直白地告诉我妹妹，和她说我有点儿想她那个同学了。
不如忘了吧。
可没能忘了。第二年，就在她从前的家乡，通过某种形式，意外地获得了她的消息。她给她邻居家的小姑娘写信。那孩子才八岁，字也没认全，竟然想到了要我帮她念信。其实我是能感觉到的。最开始的时候，以为她是因为我是外人，不会泄密。后来，我就渐渐知道了，她可能只是想借此多和我相处一会儿。那个孩子生活得苦，家境，家人的对待，都不怎么好。他们家也是一对年纪相差颇大的兄妹，这让我有些想起我的家，不自觉对这个孩子多了些关心。
这个孩子的哥哥，是她的心上人。这是我在她写给这孩子的信里知道的。她的信，一半围绕自己在青岛的生活，一半都是在谈她喜欢的那个人。他们相差两岁，青梅竹马，这才是应该恋爱的两个人。尽管他们分隔两地，不再联系，总有一天他们会长大，然后会明白彼此的心意的。我，就不必瞎掺和了。
然而那个男孩失踪了。他们家都遭遇了悲剧。男孩失踪于高考前夕。他的母亲跳河自杀。仅剩的那个小姑娘，被邻居家的人收养，带回了大连。
那个时候，我是能够告诉她这个消息的。只要我找到我的妹妹，让她给我联系方式。可是我没有这样做。这么多年来，我几乎都快忘记了这件事。那不过是当时一个微不足道的决定。我在南在北，遇到了这么多案子，经历过这么多大风大浪，早已忘记了这件事。
一直到我的婚礼那天，当年那个小女孩重新出现，把这件事重新提起。
现在想来，我和她在异国的重逢，究竟是上天所赠与的一份礼物，还是一种宿命般的惩罚，我也说不清。不过我没有告诉过她的是，那一天，我不是因为有人要偷她的东西才注意到她，而是先注意到了她然后才发现有人想偷她的东西。原本，在不莱梅的火车站，我们就该告别。这不过是一次惊喜的久别重逢。但是目送着她走上火车，身影渐渐消失的时候，我终于有一次不计后果地做了一件事。
这一回，我们没有再错过。
那个时候，其实是我最不该让自己的感情随意释放的时候。我唯一的亲人姜晔，饱受着癌症的痛苦。我们虽然来到了德国做了手术，病情也一度好转了，但我们彼此好像都心知肚明，知道她剩下的时间也许并不多了。我还是把遇见安媛的事情告诉了她。一年半以后，她对我说：“我活不了两个月了，我自己感觉得到。”我知道那一刻终将来临，但没有想过会是她站在我的面前平静地告诉我，仿佛只是在告诉我她晚上不想吃饭了那么稀松平常。我轻轻抱着她，说不出话来。她依偎着我，说：“告诉安媛吧，我知道这一次她一定会回来的。”
那一年夏末，三个人，日照，十三年前的场景，终究回不去。那时候告别的，是安媛。这一次离开的，是姜晔。在她入土为安的时候，我想起很多年前我为什么选择当警察。不为别的，只是为了能照顾姜晔而已。
送安媛走的时候，彼此心里都有些不是滋味，我能感觉到。断断续续，总有些话没说尽似的。她对我说，她要去北京工作。
不到半年后，我终于复职，回到北京。大概过了好几天，我发短信告诉她。就有了在北京的第一回见面。吃过饭，就近去了后海信步。都没有什么多余的话可说，好在街上热闹，到处是喧嚣。
我们都是一个人生活在北京，生活难免有不便的时候，尤其是她在国外生活多年后才回来。看得出来她不是很愿意，但她还是时常求助于我，在遇到任何麻烦的时候。
有一回，我们吃饭，我们无意中说起以后的打算。她说我三十好几了，看架势是要单身一辈子。
我说：“你家里不催你吗？我家人都没了，没人催我。”
“从我回国后，兰姨就一直催我。过两年我也要三十了。你信吗？这么多年我真的没有谈过一次恋爱。”
我说：“我信。”
她愣了一秒，说：“如果我和你说，我是因为十五岁的时候喜欢过的那个人，才一直没有谈恋爱，你会觉得我傻吗？”
我说：“我会。”
她扑哧笑了一声，然后表情变得平静，好像在怀念往事，说：“十五岁的时候，我和你说过的，我喜欢的那个人。这么多年我都好奇他怎么样了，但都一直压抑着好奇，不去想他。”她顿了顿，继续说：“刚回国的时候我才知道，他原来失踪十几年了。”
我的心微沉，没有想到她，仍然记得，仍然挂念，某一个人。
“据说，他的失踪，是为了要找我。可是啊，我却并没有再能见到他任何一面。明明我什么都没有做，却好像因此背负了一种愧疚，而且，是我无能为力去改变什么的愧疚。如果他没有出事该多好啊，那样的话，他就只不过是我的初恋，我还可以和他再见面，让他参加我的婚礼。可是他偏偏不给我这个机会。”
和我结婚吧。那时的我，在心里这样对她说。
“和我结婚吧。”我说。
她有些错愕地看着我，似乎我的话是一句荒唐的戏语。
这是一场没有任何准备的求婚。鲜花也好，戒指也好，场地也好，甚至是我自己，全部都没有准备。我们，甚至从来没有正式地在一起过。
她看着我，良久方笑道：“姜城，我现在有这么不堪吗？我不需要怜悯。”
“不是怜悯。”我严肃地说：“从来都不是。”
我们再度沉默了。她也许在思考我的话，在真假之间辨别微妙，设想这荒唐的可能性。
我说：“你不必现在就给我答复。也不必太过为难。如果你不愿意的话，就当我没说过这话吧。”说着起身，说：“我开车送你回去吧。”
她住在中关村，租的一间公寓，我送过她几回，熟门熟路。车停在楼下，她下车，小声和我道别。我看着她的背影走进楼里，心中不知是怎样的感觉。我在车里坐了片刻，没有离去。然而几分钟之后，她再度出门，从楼里走出来。她一下子就看到了我，我也看到了她，两个人都颇为尴尬。
我自然地走下车，朝她走过去，问她：“要去哪，我送你吧。”
“不是要出门……家里漏水了，地上全是水，我联系了房东等他过来。”
我注意到她的鞋子都湿透了，说：“今晚你是住不了这儿了，我帮你上去取点儿行李下来吧。”
她犹豫着看似要拒绝的时候，我二话没说已经上了楼。她只好跟来，帮我开门。她家地板的积水已经有几毫米厚，味道也不是很好。
我说：“你告诉我，你要带点儿什么，我去拿。”
她知道拦不住我，终于还是同意了。我们下楼后不久，她的房东姗姗来迟，和她保证说明天一定解决。
她说：“这地儿我不打算再住了。你能先带我去个附近的酒店吗，我先将就两晚。”
我说：“好。”
车开出小区不久，在路上走了会儿，看到前方一家酒店。我说：“就这儿吧。”她不说什么。于是车停在了H酒店外。我帮着她搬行李到房间，然后准备告辞。
“姜城。”
我站住，回头看她。
“在德国的时候我不是说过吗，你没以前那么酷了。不过，这样也挺好的。”
一周之后的夜晚，接到她的电话，对我说：“你上次说的话，是认真的还是开玩笑的？”
“你说的是……”
“要和我结婚。”她顿了顿，说：“如果你是认真的，明天我们见一面吧。”
第二天，我们如约相见。刚坐下，她就问我：“你为什么想和我结婚？”
我一愣，说：“因为喜欢你。”
“可是，我可能没法同等程度地喜欢你。有一年我在南美洲的时候，本来想去南极洲的，不过后来没去。那个时候，在天寒地冻的阿根廷，我忽然意识到，我怎么一个人流浪了这么多年。那时我很想要一个家。这个词，是我曾经最害怕的词。”她顿了顿，说：“姜城，如果我和你结婚，只是为了寻找家的感觉，对你不公平。该考虑的不是我，而是你。”
我笑了，说：“我已经考虑了这么久了，不必再浪费任何一秒。”
她的目光，似乎隐然被我触动，欲言又止。最终，她说道：“周末的时候，和我回一趟青岛吧，见见我的家人。”
那个周末，我们一同去了青岛。夏季海滨城市的翠绿的马路。老旧的楼房，敲开门，兰姨在里面等我们。兰姨相当于安媛的养母，在安媛从十五岁到大学毕业的日子里照顾着她。她站在门里仔细打量着我，然后让我们进屋。
兰姨留我们吃晚饭，一大碗海参摆在饭桌中间。平常地吃饭，在最后的时候，我放下碗筷，徐徐道：“伯母，我想和安媛结婚。”
兰姨闻言，望向安媛，继续吃饭，说：“你决定好了吗？”
安媛仿佛在神游，半天，说：“嗯。”
“回一趟东仙，看看你姐姐和你父亲吧。”
隔日，我们出发去东仙。路上，她看着窗外，说：“好像姜晔从前和我说，你在东仙工作过一段时间。”
我说：“嗯。”
“那里，是我的故乡。”
我们来到了东仙城西的公墓。也许这里阴气重，纵然是白天也显得气氛阴沉。走过一排排，来到她的父亲的墓前。死于一九九二年，照片是青年模样，书卷气在身。
她说：“我是个不孝女，把父亲安葬在这里以后，几乎没再回来过，只因为我不喜欢这个城市。”又说：“姜城，这个地方造就了我现在的模样。我不想把这些过去的故事告诉给你，你不介意吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。