第四章 海的女儿（一）（1/2）

（一）安东尼娜

有时候，我会梦见自己又回到了加尔达的海湾。咆哮了若干世纪的海浪，日日夜夜敲打着焦白的巨岩，而我就站在上面，光着脚，闻到海风咸涩的气味，任由它润湿我的头发——在我母亲身体还好的时候，她常常抚摸我的头发，动作轻柔得令人心碎，但这一切很快就变成粗暴的拉扯和嚎叫，也是在那时，我第一次从别人的话里学到了“疯子”这个词，“你的妈妈是个疯女人，”他们说，“所以你也是，疯病都会遗传的。”

我用脚趾碰了碰长满了花纹的碎石，我猜想有一天这里面会长出小小的生物，而我会喜欢它们的陪伴。在家里我时常感到孤独，年复一年，我等待母亲沿着摇摇欲坠的旧楼梯走下，她的蕾丝裙摆将要破碎，而她的蓝眼睛早已比海水更冰凉。我没有母亲的眼睛，康斯坦斯常常这样说，我的眼睛像乌鸦的羽毛，像极安静的夜空，她做了很多比喻，但我只记得母亲说：“你有你父亲的眼睛。”说完她就嚎啕大哭，“这不祥的眼睛啊！”

母亲在十多年前死于一场火灾。那天晚上她将我搂在怀里，亲吻我，眼睛里满是平静与喜悦。“安妮，帮我把项链摘下来。”我的手搭上了母亲的脖颈，那支极削瘦，血管凸起的脖子，“孩子，不要害怕，永远，永远都不要害怕。大海会保佑你，海中的神女为你歌唱，人鱼夫人每个夜晚都守候在你身边。”她跟我讲了很多故事，有关大海，水草，珊瑚，但更多的是人鱼夫人。“夫人会聆听，夫人会观察，当你许下愿望，夫人会为你实现。”

我捧着母亲的项链，告诉她我的愿望是住进一所新房子，因为我们的老房子已经太旧了，每一块阶梯上都长了霉，甚至腐烂，我们的房间总有一股弥散不去的腥气。还没等我说完，母亲就用枯瘦的双手夹住我的肩膀，她拼命地掐，眼睛里的平静早被怒火替代。

是康斯坦斯把我从母亲手里夺了出来，但她没来得及阻止母亲打翻蜡烛，油灯，家里的每一瓶酒，她把身上的衣服扯碎，统统丢进了大火中。火焰朝我扮鬼脸，有时候像小丑，有时候像蛇。母亲跌倒了，她在火海中唱起了歌，“我是海藻，飘飘摇摇，在珊瑚耳边，是我轻轻地笑……我是海藻……我是海藻……”

我不再记得母亲的样貌了，连同我们的老房子，旧楼梯，壁炉，窗纱，蕾丝裙，它们全都消失在我的故事里。有一天，康斯坦斯收到了几封海峡外来的信，跟着信一起来的还有几个穿长袍，戴金边帽子的人。他们打量着老房子的废墟，还有我们暂住的帐篷，相当笃定地说道——

本章未完，点击下一页继续阅读。