见识亚米国医院（1/2）
见识亚米国医院
“镜头向左转一点点……嗯，很棒！”Goldstein教授终于用腹腔镜完成了小男孩腹部疝气的修补手术，她哼了一段小曲，然后撇了眼旁边的张凌歌，“练了腹腔镜模拟器吗？通了几关？”
“已经完成了胆囊切除、肝脏切除啦，最近在练习胰腺的部分切除术。”
“不错，今天的缝合你来做吧。”
……
“我听说Jeff又买了一辆ZONDA CINQUE，然后继续锁在他的车库里。”Goldstein教授正说着呢，低头看见张凌歌的结打成了一个“样板范儿”，她点头称赞道，“技术不错！是不是打算学整形呀？整形最赚钱了。等你一年赚到几十万、几百万刀，就可以学我这样，找个大学，每年捐款。比像Jeff那样不是买豪车就是买游艇，有意思多了！”
“捐款后，孩子读书会容易很多。要是像您这样直接捐出个校董，就更棒啦！”普外的五年级住院总是个华裔女性，姓叶。叶医生的小孩已经快5岁了，她每天都在为学区房的事发愁，“不过这些对我来说太遥远，我现在完全没有余钱。好在再过几个月就熬到头啦。等当了attending后就可以拿20多万刀，年薪每年还可以涨不少，不需要像现在这样天天算着小账过日子……”
“你不打算申请fellowship（专科医师培养）吗？”和叶医生一起走出手术室时，张凌歌奇怪地问她，“上次你不是说想做肿瘤外吗？”
“我知道肿瘤外更赚钱，但我等不起啊。我们华人的孩子，必须从小学就上好学校，然后一路读到医学院、商学院或者法学院。所以我要赶紧赚钱，好给孩子买学区房。”叶医生是华人三代，普通话几乎不会说，因此两人都是用英语交流的，“别看新乡的10分学校很多，这边的华人、韩国人和印度人更多，大家都想挤进10分学校，竞争太大了。”
……
在来亚米国之前，张凌歌在网上恶补了一番这边的社交规则。到圣玛利亚医院实习后，她才知道网上说的大多是错的。至少，网上大部分人其实并没有和亚米国人深入交流过，他们写的所谓社交规则，都是一些浮光掠影。
第一次上手术台，她就发现这边的医生特别喜欢吐槽和炫耀。吐槽其它医生俗气，老想着收集靓车、游艇，是手术台上最常见的闲聊主题。
除了八卦消费习惯外，主治们还喜欢吐槽其它医生的手术做得次——
“Johnson的病人，这个月已经死了7个啦！”昨天做脾脏切除术时，Miler医生压低声音对助手和护士说，“我觉得亚米国的病人对医生的要求太片面。只要态度亲切和蔼，手术做得好不好，他们居然一点都不关心。Johnson治死了那么多人，但他长得帅，人又亲和，那些病人，就前赴后继地排队等着被他搞死……”
“不过，你们华夏国也够奇怪的。张，为什么你们国家的病人会杀医生？”Miler医生转头问张凌歌，“在我们这儿，病人要么只看态度，认为态度好就是医术好；要么，有一点点问题就去找律师，律师会帮他们打官司的。赢了的话，可以赚很多很多钱。好在我们当医生的都有保险，不然早破产了。张，你们国家的病人也可以打官司赚钱啊！”
在圣玛利亚医院主楼的地下室，有个医技练习间，专门给实习生和住院医练习手术操作技巧。除了常见的人体模型和手术器械外，里面还有几台腹腔镜模拟训练器。
在模拟器上的训练，很像游戏的通关过程。刚开始，张凌歌在练习用仪器抓取小球时，经常会左右手不协调，或者用力太大，造成出血点。腹腔镜的平衡也是操作难点。稍微不注意，就会镜头翻转，让人头晕目眩。练了两天后，她才完全掌握了腹腔镜的仪器力度，以及镜头平衡。
在和谐医学院和华清大学上学时，张凌歌没有什么机会操作腹腔镜模拟器。发现这边的条件这么好后，张凌歌恨不得把所有时间都花在模拟器上。可惜，她实在太忙了，很难抽出时间在腹腔镜模拟器上练习。
除了上手术台和写病历、管理病房外，张凌歌还要花很多时间给病人抽血、推手术床什么的。在华夏，这些活计都是护士干的，即便在亚米国，其它地方的医生也不需要亲自给病人抽血、推病床，但是新乡市的护士工会太强大了，所以医生不得不承担很多护士的工作。
医院是个等级制度非常严格的地方。普外实习生上面是一年级intern，一年级intern上面是二年级住院医，二年级、三年级之上，是四年级或五年级住院总——理论上住院总应该是五年级住院医，但是亚米国的医生总数不足，因此不少医院的四年级甚至三年级学生，就成了单个service的住院总。而在五年级住院总上面，还有大老板主治医生……
作为一个实习生，张凌歌位于这个等级制度的最底层。她经常在练习模拟器练得正酣的时候，接到呼机的传呼——这边呼叫住院医时，用的是iPod，但是呼叫实习生用的则是华夏早就淘汰的传呼机。一接到传呼，她就得马上跑到诊室或者手术室，即便她已经下班了。
老是找不到一个完整的时间练习模拟器，因此张凌歌在这家医院都待了3个多星期了，还没有“打通关”。
据说国内的买宝上有腹腔镜模拟器卖。张凌歌打算回国后就买一个，不管多贵都得买。外科医生做的就是木匠活，唯手熟尔。不多练习，怎么可能手熟呢？
练了一个半小时模拟器，回到玲姐姐的小家时，已经是晚上8点多了。一进家门，张凌歌就习惯性地打开电视。玲姐姐的房间实在太小了，电视机只能别别扭扭地挂在小床侧面。张凌歌没有看电视，只是听。一边听，她一边把在BJ’S买的速冻饭盒放进微波炉里。
刚来亚米国时，张凌歌还劝过玲姐姐，让她不要老是吃速冻食品，不健康。等自己开始实习后，才知道速冻食品是住院医唯一的选择——在亚米国当住院医实在是太惨了，比华夏住院医惨多了。每天早上5点45分，张凌歌必须到医院，这意味着她早上5点左右就要起床。虽然她上班的医院就是玲姐姐以前工作的医院，离这里只有2个街口，但是从家里出发，这一路依然要花费至少15分钟。而洗漱和加热食品的过程，最少需要20分钟。因此张凌歌根本不能睡懒觉，就连早饭，也是在路上边走边吃的。
亚米国普外住院医的工作时间，法律规定是每周不能超过80小时。但是，法律规定的上限，往往是医院规则的下限。基本上每个住院医，每周都要在医院上6天班，每天12小时左右，然后两周一次28-30小时班。上周更惨，张凌歌连续值了2个28小时，周五一个，周日一个，然后周二还要继续正常上班。张凌歌觉得体力严重透支，真的累坏了，直到昨天，她才完全缓过来。
好在本周末是“大周末”，也就是说周六和周日都不用上班。张凌歌准备好好休息两天，去唐人街吃点好的，顺便给自己庆祝一下生日。
吃完手里的“西兰花甜酸鸡胸饭”后，张凌歌拿起遥控器，把电视调到C-SPAN上。这是亚米国的“政策台”，几个频道每天24小时播放历史讲座、参议院或众议院讨论议案，或者与政府密切联系的团体的政策研讨会。
最近在亚米国媒体上，有很多极右翼的言论。虽然这些声音尚未完全变成实际的政策，但是张凌歌依然非常警惕——亚米国本来就是发达国家中宗教气氛最浓厚的。如果右翼势力继续做大，势必会缩紧堕胎自主权等等女性权益，而人造子宫的研发，也会受到更多限制。
周六，张凌歌睡到快10点才起来。今天她有个重要的任务，就是在网上搞掂潘州的猎/枪/证。
潘州的枪/支管理很松，在沃尔玛等商场里，就公开摆放着枪/支弹/药。获得枪/支的手续非常简单，在超市的枪/弹柜台就可以帮着处理。
拿到猎/枪/证也很容易，不需要参加培训，只要完成网课并考试合格就可以了。而网课的考/试答/案，在网上都找得到。玲姐姐就是用在网上寻找答案的方式完成猎/枪/证申请的。她把自己的答案写了下来，然后拍了个照片传给张凌歌，让张凌歌直接照抄。
不过张凌歌觉得网课里的东西，不管是枪/支知识还是安全知识，都很重要，她打算认真做题，希望能从中学到点什么。因此都花了一个周末了，她还没有做完所有题目。好在现在剩下的东西也不算太多。
本章未完，点击下一页继续阅读。