§ 贝弗利山庄酒店（1/2）

1960年4月的最后几天夜色给梦露的游廊蒙上了一层粉红色的云雾。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---玛丽莲回到洛杉矶没几天，法国记者乔治·贝尔蒙来拜访她并跟她聊天，他们无所不谈，最后还说到了死。玛丽莲原本一直用一种倦怠的小女孩般的尖细嗓音时而紧张时而放松地说着话，此刻，她陷入了长久的沉默。

“我当然想过这个问题，而且经常想。有时我甚至对自己说，比起生，我好像更喜欢想到死。从某种意义上讲，死亡要简单得多。你不觉得吗？当我们走入死亡的大门时，几乎可以肯定在门的另一边不会碰到其他人。可在生活中，总会碰到别人，碰到另外一个人。当你进门时，这绝不是你的错；至于出门嘛……你知道有什么办法可以从别人当中抽身吗？”

“跟我谈谈你的童年吧。”

“我从没和我母亲一起生活过，有人说并非如此，但我说的是真的。从我有记忆开始，我就一直生活在别人家。每次她到寄养我的人家来看我时——不超过两个星期——她不会对我微笑，不会跟我说话，也不会抚摸我。我母亲……有精神方面的疾病。她现在已经死了。”

玛丽莲在两句话里说了两个谎，当然记者并不知道。首先，诺玛·琼岁的时候，曾经和她的母亲一起生活过几个月，她们住在离好莱坞制片公司不远的阿夫顿。不久，母亲因祖辈的去世精神受到刺激，小诺玛就被送往孤儿院。第二次是在玛丽莲二十岁的时候，她准备投身电影事业，曾经把母亲接来，在内布拉斯加大街一间很小的屋子里住过一阵子。事实上，玛丽莲和记者谈话的时候，葛蕾蒂丝·培克还活着，虽然精神不正常，但是还活着，她在她女儿死后又活了二十二年。年，各大电影公司为了宣传播放孤儿玛丽莲的传奇故事时，玛丽莲曾收到她母亲的一封信：“亲爱的孩子，我想请你给我写封信。这里的一切使我烦恼透顶，我想快点儿从中解脱。我希望有一个爱我的孩子，而不是恨我的人。”结尾的署名是：“爱你的母亲。”“母亲”，而不是写“你的母亲”或“妈妈。”母亲——葛蕾蒂丝从来没有尽过做母亲的职责，而玛丽莲后来也没有尽到做女儿的职责。

两个人结束了谈话，玛丽莲感谢贝尔蒙来看她，并说她很高兴能够和他说话，尽管她以前回答记者的提问时总会感到害怕。她很高兴今天能够作为一个普通人，而不是作为一个明星被对待。

晚上，她去贝弗利山庄参加好莱坞经纪人艾文·拉纳①举行的派对。在那里她遇到了格林逊夫妇，他们两人热情地跟她打招呼。她还见到了两张熟悉的面孔——约翰·休斯顿和大卫·塞尔兹尼克，并和一位六十多岁的陌生人长谈了起来，这位男士刚来好莱坞的布伦特伍德岗定居，他向她描述了他在加州生活的乐趣：往加州的西北方，过了圣费尔南多是莫哈韦沙漠，当中有一片绿蓝相间的丘陵，覆盖着蓝花楹，他在丘陵里边走边收集稀有物种，为他正在撰写的《加利福尼亚的鳞翅目昆虫的作补充。他开着他的雪佛兰Impala车，走遍了洛杉矶的高速公路，逛遍了那里的大型超级市场：“尤其是在晚上，看霓虹灯。”他补充道。他还跟她说他写了一部，叫《洛丽塔，该将被斯坦利·库布里克①搬上环球电影公司的银幕。弗拉基米尔·纳博科夫②当时正把它从改编成剧本。

本章未完，点击下一页继续阅读。