§ 纽约，东五十二街，格拉德斯通酒店（1/2）

1955年3月就在玛丽莲红透好莱坞的时候，她离开洛杉矶来到了纽约，她要在一座新的城市里重新寻找自我。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---在洛杉矶，她对城市太熟悉，城市对她也太熟悉，在这个“天使之城”，作为玛丽莲·梦露，是一整天都要忙于工作的，不仅要在银幕上忙，还要在公众场合忙、在饭店里忙；不仅要在当地忙，还要去各地为影片造势。而在曼哈顿，她可以隐姓埋名地生活，不必再当名人，不必浓妆艳抹，甚至可以套一件无款无型的汗衫，穿一件磨破的大衣，戴副墨镜，围条头巾，在满是人群的大街上穿行而不为人知。

她常去演员工作室听戏剧课，而且总是坐在同一个位子上，在最后一排；她也常去玛格丽特·霍南伯格的诊室。玛丽莲在曼哈顿过了一段令她精神振奋的生活，思想完全被潜意识的神秘所占据。正如她与她的朋友、作家杜鲁门·卡波特①所说的那样。

他们相识于1950年，当时她正在拍摄约翰·休斯顿执导的影片《柏油丛林。这位同性恋作家和这位性感偶像在某些方面十分相似，都有一种来自内心深处的、说不出的痛苦。同样是孩提时代被抛弃，同样有成年后性的强烈爆发；同样使用摧残人体的毒品，同样随兴而性；事业困顿时会产生同样的症状，成功降临时会产生同样的恐慌；在身体衰退方面也是同样的结局，两个人最后都因药物使用过量而死。在莱克辛顿街他们经常碰面的酒吧里，俩人总喜欢点一种由伏特加和杜松子酒调制的鸡尾酒，他们称之为“白色天使”。她时常戴着一个难看的黑色假发套，喝多了，就一把扯下发套，说：“拜拜，黑发梦露！”

有一天，他推心置腹地跟她说：“你知道做一个‘我’是什么滋味吗？一个爱美的丑陋小矮人，一个处处遭遇凶险不幸的可怜人；平时把词语从一个人身上搬到一本上，再从一本搬到另一本，就靠这个来打发时间；一个只与女人谈得来的同性恋者……”

“我可以想象得出。你知道做一个‘我’又是什么滋味吗？”她喝了一大口伏特加，回答说，“跟你是一样的，除了不用文字说明我不是谁。”

玛丽莲死后，卡波特说过：“这是个超乎寻常的女人：前一天美丽至极，后一天却像个女招待。”他回忆起在纽约的那几年他们一起快乐和工作的日子。“我第一次碰到她时，她素面朝天，看上去只有十二岁，像个刚被送入孤儿院、为自己的不幸命运而哀叹的少女。而有时候她又会像个妓女，但是金钱对她来说，总是和爱情联系在一起，而不是和性联系在一起。她把自己的身体给予她认为爱她的人，而将金钱给予她爱的人。她喜欢爱，她喜欢跟自己说“在爱”。有一天，我把她介绍给比尔·帕雷，他有钱、有教养，疯狂地喜欢她，我想告诉玛丽莲他爱她。‘别逗了！只有做爱以后才会有爱，况且还不一定呢，在此之前绝对不会有，反正我遇到过的男人都是这样。对我来说，性和爱是两样分不开的东西，就像我的两个乳房一样。我希望能将性爱转变为爱情，转变为非物质的东西。做爱。就像人们说的，我喜欢这个表达方式。’——我告诉她我不这么认为，做的爱不能算爱，爱是永远做不出来的，只能说是不是处于这种状态，做了又做，仅此而已。她用一种苦涩的笑凝视着我。我没再强调自己的观点。每个人有每个人的幻觉。从那天起，我改变了方向，但是我借我的《第凡内早餐的女主人公霍莉·戈莱特丽之口说：‘你不能和一个男的发生了性关系又收了钱，而不承认你有点爱他。’”

1955年，杜鲁门和玛丽莲又碰面了。她住在纽约格拉德斯通酒店七楼的一个套间里，并从2月份起，开始到演员工作室进修。与李·斯特拉斯伯格的相遇改变了她的生活轨迹。这位戏剧老师想“打开她的潜意识”。“总算这一次有人没要我打开我的嘴或大腿，真是幸运。”玛丽莲对杜鲁门说。

有一天，杜鲁门用车接玛丽莲到康斯坦丝·科利尔①那里去，她住在西街57号一间阴暗的单间里。这位几乎双目失明的英国女演员年纪大了，四肢都已不听使唤了。她给她上发音课，教她如何用她的嗓子说话。康斯坦丝说：“我一点儿都不认为她是个传统意义上的演员。她所具有的那种现场感、那种明亮感、那种令人哆嗦的聪明感，在舞台上是绝对表现不出来的。因为这种感觉太微妙了，转瞬即逝。只有摄像机才能捕捉得到。就像一只蜂鸟，只有镜头才能定格它飞翔中的诗意。”

之后，杜鲁门和玛丽莲又失去了联系，她又回洛杉矶去了。后来在康斯坦丝·科利尔的葬礼上才又碰到她，她搬到了华尔道夫饭店，她喜欢这个饭店里她那位于二十层的套间，因为到了晚上她可以像凝视一个熟睡中的人那样看着公园大道，还有那饭店入口处的转门。旋转之门。这样东西和它的名称都使她着迷。一天，杜鲁门对她说：“这跟我们生活中的情形一样，我们还以为是在往前走，但其实是在往回走、往后退，不知道是进还是出。”

“可能是吧。但对我来说，这是爱情的形象。每个人都孤独地在两扇玻璃门之间，互相追赶着，永远走不到一块儿。每个人都觉得很遥远，与另一人相对，也不知道谁在前面，谁在后面。就像小孩子一样，都在自问谁先开始的。开始爱，开始不爱。”

殡仪馆的小教堂里，玛丽莲迟到了，她站在远处向杜鲁门打招呼：“对不起，亲爱的。我原先已经准备好了，但后来我决定不涂眼影、不擦口红。我洗了一下，但不知道该怎么弄才好了。”

他理解她内心深处的焦虑。如果有人每次约会都迟到一个小时以上，说明此人是被迟疑和焦虑左右，而不是因为虚荣。同样也是因为焦虑，因为不断想取悦他人，导致她经常性的喉咙痛，并妨碍她说话。她的焦虑还时常表现为指甲痒、手心出汗、发出像日本人那样的咯咯傻笑。焦虑常常刺激着她，她老是迟到，就像那些被父母期盼多时但姗姗来迟的小生命。

本章未完，点击下一页继续阅读。