§ 纽约，Payne Whitney精神病诊所（1/2）

1961年2月玛丽莲又回到了纽约。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---她坐在飞机上，搞不清是在过去中旅行还是在将来中旅行了。她和阿瑟·米勒在1月份正式离了婚，后来导演比利·怀德说：“玛丽莲和乔·迪马乔婚姻的失败是因为他娶的那个人是玛丽莲·梦露，而和阿瑟·米勒婚姻的失败是因为她不是玛丽莲·梦露。”

玛丽莲最近拍的那部片子受到了冷遇，她觉得自己的演艺生涯走进了一个死胡同。在东街57号的寓所里，她整天听一些令人伤感的曲子，不吃东西也不说话，服下了大量的镇静药，人变得越来越消瘦。除了韦瑟比，她不与任何人接触。

两个月里她共做了四十七次心理治疗，玛丽安娜被她的病情弄得焦头烂额、束手无策，最后决定让她住院。她被送往PayneWhitney精神病诊所，用费伊·米勒的名字登了记，并签署了一份文件，因为服了很多药，人昏昏沉沉的，玛丽莲自己也不知道签的是什么。此时她三十四岁，当年她母亲三十四岁时，她正好被寄养到别人家里。

玛丽莲立即给她在纽约的最好的朋友葆拉和李·斯特拉斯伯格写信。

亲爱的李和葆拉:克里斯大夫把我送进了纽约医院的精神病诊所，两个呆头呆脑的医生看着我，这两个人没有一个配做我的医生。你们没有我的消息是因为我和那些疯子关在一起。如果再在这种噩梦般的环境中待下去，我肯定我将和那些疯子一样了。李，请你帮帮我吧，我决不能再在这里待下去了，你能给克里斯大夫打个电话吗？告诉她我没疯，还可以来听你讲的课……李，我记得有一次你在课堂上说过：“艺术可以比科学走得更远。”科学！在这里，我真想立刻忘掉它，就像忘掉那些疯女人的叫声一样。我求求你帮帮我吧，如果克里斯大夫跟你说我在这儿很好，那你就回答她说我一点儿都不好。我不属于这种地方。

我爱你们。

玛丽莲院方只允许她打一个电话，于是她打给了住在佛罗里达的乔·迪马乔，她已经六年没和他说过话了。结果他当晚就坐飞机到了纽约，要求他们让她离开这个地方。四天后，玛丽莲出了院，到另一所医院做康复。那家医院在曼哈顿的另一头，位于哈得逊河边上，她从1961年2月10日一直待到3月5日。在那里，她决定今后只让格林逊一个人做她的心理医生，她给格林逊写了一封信，这封信后来人们一直以为找不到了，结果1992年在二十世纪福克斯公司的档案里被找到。

亲爱的格林逊大夫：从医院的窗户望出去，我看见皑皑的白雪盖住了绿茵。绿草和灌木的绿叶顽强地伸展着，但是那些树木让我伤感……那些光秃秃的、凄凉的树枝也许预告着春天与希望的到来。《不合时宜的人你看过吗？其中有一幕，可以看到树木有时是何等的裸露和神秘，我不知道在银幕上是否看得出来……我不喜欢他们剪辑影片的方式……尽管这会使你发笑，但我现在一点儿也笑不起来。那一幕里，露丝莲搂着大树并围着它跳舞的场面引起了人们的议论，教会当局认为这是一种自慰的表现。我们总是能够找到一个比自己更弗洛伊德的人，不是吗？但是休斯顿不想把这一段剪掉。

当我写这几行字的时候，我的眼泪不禁落了下来，我也不知道为什么。

昨晚我没有睡觉。有时候我在想，夜晚到底是派什么用场的，对我来说，那只是没有尽头的、可怕的长日。反正也睡不着，我正好可以一西格蒙德·弗洛伊德的《信集。当我打开，看到弗洛伊德的相片时，我哭了。他是那么的忧郁（我想这张照片一定是他去世前不久拍的），看穿了一切的样子，好像他知道最后的结局会很悲惨。但是克里斯大夫告诉我，他身体非常不适，不过这一点我从琼斯的中已经知道了。尽管如此，我从他和善的脸上感到了一种看破红尘的倦怠。他的《信集表明（我不肯定一个人的情是否可以发表）他绝非一个拘谨的人，我喜欢他的幽默——温和，又带着点哀伤。还有他的战斗精神，我也喜欢。

PayneWhitney医院真是让人感受不到任何人间的暖意。他们把我关在专门对付严重烦躁症或忧郁症患者的单人小间里（一个真正的用水泥砌成的单人小间），但是我的感觉像是一个没有犯罪的人被关在了牢里。我觉得如此缺乏人性实在是太野蛮了。他们问我为什么住在里面不舒服（所有的东西都是用锁锁起来的，到处是铁条，包括电灯周围、橱柜、厕所和窗户……小间的门上挖了个小孔，用来监视所有的病人。屋子里还有血迹和以前关过的病人的涂鸦），我回答他们说：“除非我疯了才会觉得这里舒服。”被关在其他小间里的人在里面尖声乱叫……这种时候，我想一个称职的精神科大夫应该过来和病人们说说话，帮助他们暂时减轻点儿痛苦与不幸也好。我认为大夫们应该真正学会点什么，他们只知道本上教的东西，如果能与那些生活在痛苦之中的人多接触接触，他们可以学到更多。我觉得他们只关心自己的学科理论，对病人并不在意，把病人暂时“驯服”后就不管他们了。他们要我跟其他病人一样，参加劳动疗法。我问他们，“干什么呢？”“你可以缝纫、玩国际象棋、扑克或编织。”我跟他们解释说，哪一天我真能做这些事时，我就不是我了，这些事离我太遥远了。他们没辙了，问我是不是觉得和其他病人不一样？我想如果他们愚蠢到问出这样的问题，我可以干脆地回答他们说：“是的，我只是我是的人。”当我现在给你写这些的时候，我在笑我自己，你了解我，其实我根本不知道自己是谁，而下棋使我感兴趣的原因，正是因为要等到最后才知道结局如何。

进医院的第一天，我和另外一个病人接触过。

她问我为什么这么伤心，并建议我跟哪个朋友打个电话好排遣我的孤独。我跟她说，院方告诉我这个楼层没有电话。说到楼层，这里的每层楼都被单独锁起来，人既进不来也出不去。那个病人感到很吃惊，她陪我到电话亭里去。当我排队等着轮到自己时，我看到有个看守（确实是个看守，因为他穿着制服），当我准备拿起听筒，他一把夺了过去，并朝我嚷嚷：“你不能打电话！”那个带我去打电话的女病人很伤心，在看守大叫大嚷之后，她对我说她没有料到他们会这样对待我，然后她告诉我她是因为精神错乱被送进这里的。“我自杀未遂了好几次”，她至少跟我重复了四遍。

本章未完，点击下一页继续阅读。