§ 好莱坞山，伍德罗·威尔逊道（1/2）

1970年4月女演员英尔·斯蒂温丝去世后，她的心理医生的名字没有出现在她的任何死亡记录上。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---死去的前一天，她穿了件米灰色的套头女装、一件黑衬衫，她的金黄色卷发一直高耸成糕点式样，让她看上去身材高挑。她的表情看上去并不忧愁，只是黯淡的蓝眼睛里透出一丝冷冷的绝望的目光。1970年4月30日的夜里，她的一个朋友萝拉·麦克纳利发现她失去知觉，倒在位于伍德罗·威尔逊道的家里（那地方几乎是在穆赫兰道的拐角处）。萝拉使劲地呼唤她，她睁开眼睛说了两句难懂的话。等救护车把她送到医院，医院宣布“送到医院时她已经死亡”。

曾经为玛丽莲验过尸的诺古奇大夫负责为她进行尸检和死因的调查，结论是：巴比妥类药物过量致死。有三种可能性：要么是伪装成自杀的谋杀，要么是因服用大量酒精和药物而导致的心脏病发作，要么就是一起成功的自杀。她的死亡令人生疑，因为她刚刚签下了电视剧《最致命的游戏的合同。看到她脸朝厨房，身体蜷曲地躺在地板上时，让人不禁想到这部电视剧的片名。她的房间里，地毯被拿掉了，为了这部新剧，她添置了一些新衣服，重上银幕让她兴奋不已。电话机不像平时那样放在客厅里，却放在没有电话插头的卧室里。她的手臂挫伤了，下巴有点划开，化验结果显示她血液里有一种抗哮喘的药，但她生前并没有这种病。她请演员伯特·雷诺兹来家吃过饭，那位演员从未受过调查者的怀疑，十二年以后，他甚至成了由布莱克·爱德华兹执导、米尔顿·威克斯勒编剧的影片《爱着女人们的男人的主角。威克斯勒并不是这位死去的女演员唯一的医生，拉尔夫·格林逊也曾长期担任过她的心理医生。

英尔·斯蒂温丝在20世纪60年代有一段短暂的演员经历。她比玛丽莲早出生两年，和玛丽莲一样，她早年也当过模特儿和伴舞演员，后来也在纽约的演员工作室受过同样的训练，她也曾说过要当一名“真正的演员”。人们不知道她和玛丽莲当时或更早的时候在好莱坞是否相识。当她离开家乡堪萨斯州后，她跳下灰狗长途巴士，孤身一人空着手到达了联合车站，不过没有人迎接她。和玛丽莲一样，她也能够演喜剧角色、悲剧角色和浪漫角色，只不过角色的重要性不如玛丽莲。当别人提供她性感角色时，她只回答一句：“但愿这个角色除了性感还有点儿别的东西。”她最出名的角色是1960年拍的《阴阳魔界，片中那个神志恍惚的女人在穿越东西部的时候以为搭上了死亡的便车。

当格林逊从《洛杉矶时报上得知英尔·斯蒂温丝的死讯时，他正在写一本关于失败的心理分析的，该可以说是他三年前出版的那本《心理分析技术与实践的续集。他禁不住想起了另外那个金发女郎的最后时光。后来，他对自己说，唯一可以不去想念这两个人的办法就是写一篇关于像她们一样的60年代的黄毛丫头的文章。这是一些没有角色的演员，她们沉醉于对自己辉煌形象的梦想之中。在这篇文章里，他将论述这些演员的失败，而不是自己用爱心来治疗她们的失败。他找到了若干年前英尔写给他的一封信：“我生活在一种持续的不安全感中、一种令人瘫痪的腼腆中。我用冷漠来掩盖它们。别人以为我是疏远他们，其实我是害怕别人。我经常感到抑郁。我来自于一个不和睦的家庭，我的婚姻又很不成功，我一直感到孤独。”

格林逊合上了他那本放着英尔分析报告的卷宗，背靠着安乐椅，闭起眼睛，回忆起她那美丽悲哀的脸庞和她孩子般的眼睛。他仿佛又听到了她音色凄惨的、装作自信的声音。

“一个职业生涯？职业生涯这东西又不会把你紧紧拥在怀里，大夫，你说是不是。我最缺少的是生活中没有能与我分享一切的人。我总是迷失在只有我一个人付出的友谊和爱情中，这简直让人没法活。否则，你最后就会待在联合车站，周围有七千个人走来走去，谁也不会注意到你的存在。”

本章未完，点击下一页继续阅读。