§ 纽约（1/2）

1964年1月阿瑟·米勒编写的话剧《沉沦之后1964年被艾力亚·卡赞首次搬上舞台。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---剧中的男主人公昆廷对妻子麦琪（这个人物显然是玛丽莲被她的前夫移植到舞台上来的）说：“自杀这东西杀死的肯定不仅仅是自杀者一个人，它的作用可以说就在于此。”当拉尔夫·格林逊看完这出话剧，第二天去接受心理治疗时，他对马克斯·舒尔说道：“米勒借这个充满他本人的爱情故事的人物之口说：‘你要的不是我的爱，而是我的毁灭。’可以认为这就是玛丽莲说的。”

“那你呢，对于她，你认为你有爱情吗？”舒尔问。

“我爱过她。我也没爱过她。这种爱不包含爱情。这种爱就像人们爱一个孩子、一个病人、一个病了的孩子。爱她的缺陷，爱她的害怕。她的害怕使我害怕。她的害怕比她还要厉害，她用害怕做她的庇护所，我本以为我能够容纳和平息这种害怕。”

“好吧，今天我们就到这儿。”舒尔说道。

如果说格林逊选择了一位纽约的心理医生来帮他走出玛丽莲之死的阴影的话，那也是为了远离好莱坞，忘掉电影界，重新在自己身上找回些言语的位置。当他回想起过去几年的时候，他觉得洛杉矶抓住了玛丽莲，将她身上的纽约气给抹杀了，玛丽莲曾有一天要逃离好莱坞，成为另外一个人，她到纽约时还作了一场题为“一个新梦露”的演讲呢。到了20世纪70年代末，在电影史上，曼哈顿曾经战胜过好莱坞。只有在纽约，格林逊才能将当年一大早，救护车抬走玛丽莲的尸体时他跟克莱蒙斯中士重复过的话当做自己的话：“我们失去了她。”他在舒尔面前老是重复这句话，但总是不说“我们”指的是谁。

在后续的几场治疗中，格林逊在想自己为什么会来见这位心理医生。舒尔是弗洛伊德晚年在维也纳和伦敦的医生。格林逊难道想在自己用离经叛道的方法治疗玛丽莲之后，再回到弗洛伊德的正统路线上来吗？可能在他和舒尔之间有一种同一性。后者原来是——现在还是——一个普通医生更胜于是个心理医生。但是有一个更加潜意识的原因吸引了格林逊。他等到舒尔死后才发现这个原因，这时是1972年，舒尔的一本刚刚出版，名为《弗洛伊德生命中的死，他事后将对这第四位心理医生的选择看成是命运的重演。

本章未完，点击下一页继续阅读。