Chapter 2（1/2）

火车真是奇特。

它能把千里以外的人瞬间送到另一个地方。

“车站建得很漂亮了，”希尔大声赞叹，向站台上的列车员眨了眨眼，“老天，可算是到了。来吧小蕨菜，提上你的包。老希尔年纪大了，提不动咯！”

希尔从她的破围裙里拿出零钱，雇了一辆小马车。

温迪从没坐过马车。她见过马恩庄园开宴会的时候的那种，漂亮坚固的大马车。车上坐着穿雪白衬衫和马甲的车夫，每一个都像威尔那样高大。每一辆车上都坐着一位，或几位尊贵的小姐，她们那些闪闪发亮的宝石和绸缎如同夜里的星星。守门人老梅尔斯用破酒瓶子打磨了一块小小的吊坠，那是温迪唯一的珠宝。老梅尔斯在打仗前几个月，因为喝多了酒，掉进河里给冲走了。温迪那时候一直觉得他有一天会从河里冒出个头，抽着红鼻子，大声喊“谁拿走了我的钱袋”或是“偷酒的贼”。她把手伸进口袋，攥了攥那个小吊坠。

马车颠簸极了，温迪的围裙上溅了些泥点。她不太喜欢这条围裙，这是下等女仆才穿的。不过她还是把它穿上了。女管家说每个人可以拿些衣服走，温迪拿了两条围裙。一条给自己，一条给希尔，换下她的破厨娘围裙。

“还好没穿新的。”她想。

好在颠簸泥泞的小路并不长，很快她们上了一条平坦的路，平淡但并不宽阔。路是用石子铺的。一边是荒废的庄园，长着一些高而奇形怪状的树，卑躬屈膝地站着，另一边是野草地，宽得望不见边。温迪见到了一丛蓟。一朵花凋零了，剩下一支可笑的茎。

温迪看着地面出神，希尔推了推她。

她看到了红色的尖顶和白色的砖墙。

“我们到了。”

温迪不知道这是个小镇还是个村子，不过所有人都很和蔼就是了。

他们每一个都好像与希尔熟识，笑着热泪盈眶地拥抱她。她宽阔的胸脯安慰了每一个呜咽的女人。男人们远远地站着，向这边挥手。

温迪觉得很开心。

她偶然间转头的时候，在路边看到一个蹲坐的男人。他仿佛不是这片欢乐空间的一员。温迪好奇地打量着他，看着这个灰发的落魄酒鬼——他发红的脸膛和手边的酒瓶——那张脸胡子拉碴，倒让她想到了老梅尔斯。他抬起头，往这边看了一眼，又很快移开了目光。他的眉毛黑而浓密，以至于温迪没看清他深眼窝中的眼睛。

人们喧闹着将她们的行李拿去希尔的旧房子。

“门窗都锁得好好的！”一个系着黄色围巾的高瘦女人喊道。周围人喊她玛维。

等她们终于安顿下来，希尔坐在一把旧扶手椅上，冷冷地打量着这栋小小的二层木屋。

温迪蹲在她脚边，像一株真正的蕨菜一样安静。

这把扶手椅的年纪一定很大了，它的一条腿微微地歪着，颤颤巍巍地支撑着希尔的身躯。房子里空空荡荡的。地板落满了灰。壁炉上歪倒着几个小小的破损的相框。天越来越黑，希尔安静地坐在椅子上，温迪也安静地蹲着。终于，天色完全黑下来，外面的喧嚷也逐渐消失，小镇的灯光星点熄灭，笼罩在了一片死寂中。

“真干净啊。”希尔冷冷地说。

温迪从来没听到过人“冷冷地”说话，那听起来像是小说里写的。女管家金太太总是很严肃，但她讲话也不是“冷冷地”而是“严肃地”。现在她发现真的有一种语气是“冷冷地”，像受罚的时候厨房里的黑麦面包和冷掉的肉汤，突然从庄园燃着壁炉的大厅里走到室外，或是刚起床时喝到的一壶凉水。

温迪把自己往希尔的阴影里缩了缩。

“噢，小蕨菜，你不用害怕。”希尔无奈地在椅子上晃了晃。旧椅子发出难听的嘎吱声。“我只是，嗯，有点失落。”

为什么呢？她有些不解。一切看起来都很完美：人们热情又亲切，这座小镇（或村庄）也很漂亮，在她短暂的人生经历中，这可以算得上是难得美好的时光了。

她这样想了，也这样问了。

“亲爱的希尔，你为什么难过？”那些尖锐的泼辣的刺被收入身体，温迪抱膝坐在地上，像是一个单纯的乡下女孩。“我喜欢这里。”

“噢······你很快就不会了。”希尔胖胖的手指在脸上滑了滑。她站起来。“你看这里。”

她的手指向地面，温迪爬过去，看到了一个不太明显的、比别的地方灰尘要少的圆。

“这是我祖母留下来的，一张多么好、多么漂亮的酸枝木桌子啊。现在应该在玛维那里，她最喜欢这张桌子了。除了桌子，还有一套沙发，沙发套是我丈夫从伦敦带回来的，只花了两镑。那些垫子，软和极了。哦，我忘了还有这个，他们搬得太干净了。桦木的餐桌，小姑娘，想一想，每餐饭都有淡淡的木香。桌布总是我织的。看看，除了这座房子，他们什么都拿走了，我丈夫的收藏、他母亲的银餐具、还有一个顶漂亮的锡酒壶。亲爱的，我不敢上楼去了。”希尔在屋里转着。天太黑了，温迪看不见她是不是在哭。“你去看看吧，好吗？看看我们有没有睡的地方。”

温迪爬上楼，短走廊两边一共有四扇门，加上走廊尽头的小门，一共是五个房间。

第一扇是一个空置的婴儿房。布满灰尘。曾经精心准备的玩具和木马倒伏在地上，婴儿床不翼而飞。温迪在门口愣了一会。

对面是个怪怪的杂物间。怪，是因为这里看起来曾有人住。但它明显是作为杂物间用的。这间屋子的一切都保存完好，甚至没有什么灰尘。一张小床静静地摆在那里。我可以睡这里，温迪想。

左手边第二间是主人的卧室。她不知道那些人是怎么糟蹋的。这张床上放被褥的地方、应该挂床幔的柱子都空空如也。只剩下一个被虫蛀坏了的床垫子。希尔曾说过她结婚的时候，有一个顶好的梳妆台，现在也不见了。那个台子应该是枣木的，被刷成了白色，有三个抽屉。大镜子光亮亮的，每天都被珍惜地擦干净。

右手边是客房，空荡的像是原本就没放什么东西。温迪叹了口气。

最后一个小门是楼梯间，通往阁楼。温迪不太敢去，她有点怕黑。

本章未完，点击下一页继续阅读。