Chapter 5（1/2）

翌日，天阴得厉害。

往日高远的天幕似乎直接压在人的肩上，带着湿沉的水汽。

整个镇子昨晚乱哄哄地闹了一整个晚上，今早人们都无精打采的。

皮里斯老先生——玛维的丈夫，坐在门口打瞌睡。他整张脸胡子拉碴，通红且粗糙。这个可怜的醉汉甚至不晓得他的老婆半死不活地躺在家里，因为没人给他开门，还发了老大一通脾气哩！

温迪厌恶又同情地瞥了一眼他秃了一大半的、锃光瓦亮的灰卷发的头顶。

她手里挎着一篮子吃的，希尔做的油汪汪的香肠、抹上黄油和蒜蓉烤得酥脆的面包片、半磅牛油，几个苹果，还有一瓶杜松子酒。

这是要去送给为了玛维熬了一夜的沃克医生和吉尔大叔的早点。他们在镇子旁边的荒地挖了个小小的墓穴，准备把雪莉埋起来。这可怜的畜生被那一声枪响吓破了胆子，在酒馆门口屁滚尿流地留下了一滩秽物，被气急败坏的老板拿着拐杖打了几下，夹着尾巴逃回了玛维的小院。

那女人尚且自顾不暇，哪有心情来管这只狗呢。

终于半死不活地熬了一个半星期，在天色就要转亮的时候，雪莉颤抖了一阵，嘴里涌出一股腥臭的涎水，挤出了最后一点排泄物，四爪朝天地咽了气。

吉尔大叔用一张大牛皮纸把它裹了起来，为此还挨了南希婶子的一顿臭骂——这可是她用来包杂货铺里的食物的，顶干净的一张牛皮纸，这么一大张能包上十磅面包，二十个苹果，边角还能捆上半磅黄油呢！

雪莉就这样体面地被装裹了，又因为医生与牧牛人的善心得以拥有一小块墓地，他们甚至还准备给它立一块小墓碑：这里埋葬着雪莉，一只忠诚的狗。

住在吉尔大叔放牛地旁边的是诺厄一家，穷苦但忠厚。老实的父亲、憔悴的母亲和六个嗷嗷待哺的孩子——其中两个才刚到能干活的年纪。因此他们什么活都干。五个先令就能让小诺厄找一块平整的石板，用他小小的肩膀从湖边把它搬回来——那可隔了一整个镇子呢。

老诺厄拖着一条瘸腿，帮吉尔大叔看着牛。

吉尔大叔和南希婶子的家在市民广场北边，旁边就是镇长的豪宅。他们在房子前头辟出一块，开了个杂货铺。

吉尔大叔老去金克斯，南希婶子的小铺就总能有些新鲜东西：金克斯比这里可大多啦！

——

老诺厄的大女儿，玛丽，已经六岁了，老诺厄希望她能找个活干，哪怕每个星期能拿回几个子儿，家里的日子就又能宽裕不少了。

他带着女儿在镇子上转悠了两天，到每个体面的人家去低声下气地询问。

镇长家的女仆礼貌地拒绝了这个看起来只有四岁的、面黄肌瘦的红发丫头。

牧师悲悯地对着老诺厄的愁眉苦脸摇了摇头。

酒馆老板褒曼先生摸了摸自己四层的下巴，砸了咂嘴，还是遗憾地摇了摇头，“明年再来，明年她就长得大些了，”他说。

南希婶子的杂货铺并不大，不需要一个连柜台都够不着的帮佣。

马车站，银行，旅店，沃克医生的诊所，铁匠铺，孤儿院。

玛丽抓着老诺厄的衣角，低着头小声问：“爸爸，我们要回家了吗？”

老诺厄抓着帽子，满脸仓皇。

“不，玛丽，我们不能回去。”他闭了闭眼，“我们再去问问。”

现在回去了，正是饭点，他不在，诺厄太太和剩下的几个孩子就能吃一顿难得的饱饭。

玛丽······玛丽是女孩子，女孩子不用吃那么多。

而且她那么懂事。

温迪给褒曼先生送去了他要的食物。褒曼先生没有房子，他住在旅店的四楼。旅店正处在两家酒馆中间，褒曼先生可以随时查看他的产业。

温迪从旅店出来，提着裙子路过了旅店前的小广场，那里有一滩积水，是前天下雨留下的。她难得地咒骂了一句镇子老旧的排水设施。

诺厄父女就弓着腰站在那里。

说老实话，温迪第一眼只看见了老诺厄。玛丽实在是太不起眼了。

她看着这个畏畏缩缩的小女孩，仿佛透过时光看到了过去的她自己。

温迪出生在一个比诺厄家富裕不了多少的家庭，母亲生下的五个孩子只养活了三个。

哥哥，温迪，和弟弟。

她看着忠厚的老诺厄，心里有些遗憾。如果父亲是这个模样，她就不会来到这里了。

父亲的酒瘾让整个家支离破碎，哥哥去了木材厂，温迪被卖给一个有特殊癖好的老男人，弟弟给母亲远远地送走了。

那人喝醉了要强迫她，温迪用酒瓶敲破了他的头，翻窗户跑了出去。

还要感谢这个变态，他喜欢白白胖胖的女孩子。温迪虽然没有长胖，但着实吃了几天饱饭。如果不是这样，她也没力气逃出去，也不会被马恩庄园的管事挑中。

玛丽留了下来。

本章未完，点击下一页继续阅读。