二手梦（1/2）

虞开呢？虞开去了出版社。他不能找少年犯本人，唯一的办法是找出版社，要求他们停止发售《永眠花》。可事情没有这么简单，编辑约了他去外面洽谈，他们找了家茶馆坐着。

然后谈崩了。

其实先前他们就聊过几次，几乎每次都以“双重不悦”当作结局。就像这次，虞开瞪着戴眼镜的平头男，把茶杯狠狠跺在桌上。茶水飞溅出来，水面生出愤怒的气泡。

平头眼镜男，也就是出版社的编辑，没有与被害者家属对峙，他已经习惯了这样凶恶的目光，只是静静坐着，麻木的，像一只喝醉酒的病蝉。

虞开紧皱眉头，唇齿间发出细细摩擦声，他的指节弯出愤怒的弧度，如满弦之弓一般摁在桌面，然后摇着头，凝视着编辑镜片上反射出的环境光。

“我很好奇，你们是多没心没肺才卖这种书。”

对面的人无言，只是转起手边另一只茶杯，万象沉在琥珀色的茶水里。不语的原因很简单，他想着自己的位置——作为职场人的位置、作为丈夫与父亲的位置。但是他不想说，他只想沉在水里。

而虞开是一泼辣油，因失去亲人而沸腾，油和水是无法和解的。这次谈话的结局一开始就定好了。

玻璃杯上映射茶馆人来人往，漂浮着花叶的水面渐渐下沉，他们从禁烟区换到吸烟区，碟状烟灰缸里的废尘也越来越多。

可这不能改变什么。生活就是一通废料，被窗外的阳光娓娓叙述。然而现在就连外头的阳光也不想叙述这场没意义的谈判。

雨来了。

虞开在第一道闪电降临的时候离开了茶馆，男编辑想把自己的雨伞借给虞开，但虞开没要，就连“不需要”三个小字都被外头的雷声打碎了。在第二道闪电出现的时候，男编辑撑开了黑色雨伞，檐口的雨洗净了伞面的灰。而虞开，在下一道沉沉的雷鸣中消失了。

作家在家里写作，自然也听着了雷声与雨声，尘暴般轻躁的雨声把他刚成型的句子打散了。太糟糕了，他想。他跑去关窗户，雨便透过纱窗淋了他一手寒，也许是因为“灵感”，他想起一个音乐家戴着水桶收集雨声，一时兴起，他也想照着试试。

于是作家拿出水桶，把水倒了个干净，然后提着红色水桶走到老房子下面，一鼓作气将桶子扣脑袋上。

人在桶中，目之所见是一片发光的红，他感觉呼吸也变得沉重了。轻轻地，他迈出一步，檐口的大雨哗哗落在他的桶上，雨声像是吃了兴奋剂一样又狂又躁。他本指望着雨声能给他温柔而文艺的灵感，想不到对方比他想象的要狠。为了雨之灵感，作家仍然前进，他全身心投入到声音上，结果——他感觉上衣全被雨水淋湿了，太冷了，又冷又黏又难受。

——所谓的，雨的文艺，简直是没人性的二手把戏！

他愤怒地想。

可作家还是心有不甘，在雨地里站了足足一个小时。他体验着被雨水浸透的哀与喜，像个小孩一样纯真而肆无忌惮。

就在这时，他撞上了什么——

不是墙，不是汽车，也不是垃圾桶，事实上他没动脚，是对面的“东西”突然扑在他的身上了，那是一个柔软的、温暖的、带有乙醇气味的活人。

作家扔掉红水桶，发现他的室友醉醺醺地倒在他的怀里。那人还口齿不清地念着破碎的梦语。

“你没事吧！”作家受到了惊吓。

朋友什么也没说，也说不出来，他连站都站不稳。好了，现在这个男人的身份再次退化为“朋友”，变成作家的室友，并且不带任何附加属性。

作家把醉倒的朋友捡回家，把两人的湿衣服都脱了，然后进入浴室开始对醉鬼一通乱淋。作家发现雨水的声音和淋浴的声音很是相似，当水桶消失了，真实的水声更贴人。他用了“贴人”一词来描述真实的水，那是自然的、有生命力的。

就在这时，朋友突然抱住作家，还吻了起来，这一动态再次打断了作家的叙述本能，他不得不对付他眼前的同性恋朋友。让他尴尬的是，他的朋友在肌肤接触中有了生理反应。

当然，作家也可将其作为素材进行叙述，可他是个异性恋男性。他想、他肯定、他确信——自己是个直男。所以他决定用另一种方式解决朋友的毛病，就像直男对女性所作的事情。

他们在水中接吻，在“贴人”的水中接吻，这种吻不是因为爱情而是欲望。

作家看来，所有的文字都是被改造的二手梦境，只有体验本身才能接触一手原型。没错，就是原型。他在朋友身上寻找一种同性恋者的原型，以描述他的同性恋角色。

【……】

本章未完，点击下一页继续阅读。