第十章 虚拟（1/2）

进入十一月，说是深秋，山上却真正是入冬了，月初的几天，天老是阴沉沉的，气温降到了零度边缘，非色觉得像是要下雪，但始终也没下下来，只一味的阴冷，风呜呜的从窗根儿下，还有廊沿边穿过去，太阳不肯露面，植物们也无精打彩，非色赶稿之余只顾得上睡觉，连房子前边儿那片杂树林里的落叶松悄悄变成了深黄色，榆树、小叶杨默默秃了顶也不知晓，风在高大的白皮松、冷杉和云杉之间缭绕挑逗，也并无几丝声响，这个时候各种鸟类早就在山上绝迹了，小动物们藏得很隐蔽，绝不发出半点动静，非色醒着写稿，常常感觉安静得像失聪了一样，倒是睡着了会做梦，梦里热闹一些，有零碎的记忆片段时不时来叨扰他。

赶稿状态持续至第十六日，非色惊觉自己出现了精神分裂的先兆，他头天通宵写稿，到上午九点熬不住，睡了五六个小时，下午醒来，在床上出神了几分钟，窗帘拉得紧，没有一点光，他疑心自己睡过头到了晚上，拿过钟一看只是下午三点不到，拉开窗帘才发现外面阴沉得不像话，远处的树木和山隐在一片暗色中，唯有院子边的篱笆看得到大致的白色轮廓，风仍然在呼号，但风的声音就是安静本身，非色不由想起了十多年前看过的一场话剧《呼啸山庄》中某些场景，暴躁、神经质的复仇怪人希斯克利夫说：“……别把我留在没有你的地狱。”非色模仿希斯克利夫念起这句台词，他的嗓音听上去有一种声带撕裂般的痛感，这声音停顿了一会，他从床上坐起身来，紧接着开始背诵凯瑟琳的一大段独白：“在这个世界上，我最大的悲苦就是希斯克利夫的悲苦，而且我从一开始，就全都觉察到、感受到了。我活着的最大动力就只有他。就算全世界一切都不存在了，只要有他，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只有他给毁灭了，那整个世界就成了一个陌生的世界，我就不再像是它的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很明白，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希斯克利夫的爱，却像脚下恒久不变的岩石，虽然看起来它并不带给你什么欢乐，可却是那样的不可缺少。内莉，我就是希斯克利夫！他永远、永远在我的心中——他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在我的心中 。”

非色把空气当作凯瑟琳对之倾诉的对象，但当他站在床前转过身，窗边角落的玻璃镜只映出一个不完整的自己，以及一张乱糟糟的床，除此之外，一无所有，那面镜子不知道放在那里多久，也不知道什么时候从上至下裂开了一条弯曲的缝隙，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，非色不知道是因为平常对它视而不见，还是它刚刚才变成这副不堪的样子，总之他从没有对周围产生过如此强烈的异质感，他每天生活的这个房间，这幢宅子，还有远处的树和山，都变得陌生，构成了一种虚拟的场景，如放电影般在眼前展开，跟十几年前的话剧《呼啸山庄》简单粗糙的布景一个模样。

非色的分裂进程没有持续到当天傍晚，欠稿阻止并拯救了他，他为自己的小说起名《明日之前》，但估计写成剧本的时候会被改成另外一个名字，类似《悲伤逆流成河》、《凉生，你可不可以不忧伤》之类的，叫人一知半解或者完全不能想象可以用作一个小说标题的名字，非色不介意这个，反正他们连情节也会改成他们需要的样子，他的需要则是拿到属于自己的那一份报酬，然后就像为了生活卖掉儿女的家长，从此对被卖掉的孩子不闻不问，是去做王子公主也好，是去红灯区讨生活也罢，家长只管安心过自己的日子就行。因为你出卖了他们，他们就不属于你了。

非色抱着孩子生下来就要被卖掉的心酸写了半晚上，效率偏低，喝过的超量咖啡持续的发生着作用，精神出奇的亢奋，笔触却陷于艰涩，怎么写好像都刻意，少年人的不幸福跟成年人的不幸福比起来算什么！可是非色知道，少年人面对伤害引起的生理痛感，犹如被重物击打或者锐物捅刺，鲜明、清晰、绝对，成年人对于伤害的反应则类似慢性心脏麻痹，是一种日积月累的疾病，一时半会死也死不透，好也好不了。而他一直在试图克服成年人的麻木，把自己置于少年的心性，去感受那种时刻处于危险边缘的情感，如果过于投入，相当于他得重新经历一遍青春期，谁愿意重历青春期呢？谁都想要青春，而不要青春期。何况对他来说，青春期大多数时候意味着饥饿和想死。

这世界上多的是想死没死成的人，因此非色对自己的活着并不感到十分羞愧，他远离人群、情/欲、俗世的伦理悲欢等等一切，摒弃了作为人最基本的情感需要，过一种不可思议的近似虚拟的生活，他写作，揭自己的伤疤，出卖自己的痛苦，挣钱，养活自己，感受孤独和麻木，把这种痛苦延续下去，痛苦如同张恨水的鸳鸯蝴蝶派长篇连载小说，有着不耐烦的吸引力，人们边看边骂，但始终要看下去。

这是张爱玲给张恨水的评价，张爱玲可真是聪明呀，聪明到刻薄，结果她孤独了一辈子。

非色现在觉得，孤独也没有多么不堪。只是曾几何时，他是那样的害怕孤独，以至对孤独的恐惧超过了对死亡的恐惧。

他在整个晚上下笔甚少的白色屏幕上写道：“谢长泯对付孤独的唯一办法是迅速成熟，最好立刻变老，他以为长大了就会有很多新的麻烦，而孤独只会是其中一种最微不足道的，就像他爸爸的朋友，时常因为绯闻缠身而焦头烂额的梁教授一样。”

他常用第三人称写作，第三人称让他感到安全，他曾经试过用第一人称写一个中篇，最后发现那太过呕心沥血，约等于一种慢性自杀。但其实大部分作家一生都在写自己，不管他用第几人称，“我”都无处不在，投射在不同的角色中，也许有时连作者自己都没能意识到。非色不觉得所有的袒露自我都是好的，但至少比掩盖或者粉饰自我要好一些，非色不想完全的暴露自己，但也不愿做一个虚伪的写作者，这中间的平衡是很难把握的，保持这种平衡让他感到精力不济，上一个中篇完稿后，他的胃不舒服了很长一段时间，不是疼痛，是一种疲乏与空虚交织的麻木感。

曾非色觉得自己是一个偏离了主流轨道的人，他是那个如愿以偿迅速变老的谢长泯，但没来得及成为俗世贪欢的梁教授，他从一个少年长成了青年，并提前进入老年生活，孤独始终如影随形，甚至变本加厉。非色想起电影“这个杀手不太冷”，小女孩问雷昂：“生活为什么这么难，还是长大就好了？”雷昂说：“一直如此”。

本章未完，点击下一页继续阅读。